軍醫帳安靜下來以後，沈知白開始整理木牘。前幾日人太多，傷兵一撥接一撥送進來，能記的先記，來不及的後來再補。到現在，案邊已經堆了厚厚一摞。秦儉坐在另一邊配藥，藥童蹲在門邊洗布。
沈知白拿起第一塊，陳伍的。肩背淤傷，左手無礙，明日復看。他放到左邊。
下一塊是杜成。左臂刀傷，未及筋骨，換藥。也放到左邊。
秦儉看了一眼：「左邊是什麼？」
「回來的。」
「右邊呢？」
沈知白停了一下：「沒了的。」
秦儉看他一眼，沒說什麼。沈知白繼續往下翻。有些名字他一眼就認識，有些要看見傷情，才想得起那張臉。還有一些，他完全沒印象。
他拿起一塊看了半天：「這個你見過嗎？」
秦儉抬眼，聽他報過名字，想了一下，搖頭：「沒來過。」
沈知白把木牘放在中間，沒有往任何一邊放。又翻下一塊。
張安。
他的手停住。木牘上的字不多：背中箭，箭未透，止血。再往下，後來補了一行。
次日，卒。
沈知白看著那三個字，很久沒動。那天的血腥味像是又回來了。傷兵趴在氈布上，箭杆還在，隨著呼吸輕輕晃。他的手按在傷口旁邊，第一次鬆了。
秦儉說：「別松。」
後來他就一直按著。
「能聽見我說話嗎？」
「能。」
「冷不冷？」
「……冷。」
沈知白低頭，又看了一遍。
張安。
原來他叫張安。
秦儉抬頭：「怎麼了？」
沈知白把木牘遞過去。秦儉接過，看見最下面那一行：「哦。」
「你記得？」
「記得。」秦儉把木牘還回來，「第二天開始發熱，後來人就不行了。」
沈知白沒說話。
「箭不是拔出來了嗎？」
「拔出來不等於能活。」秦儉低頭繼續配藥，「你那天已經做得不錯了。」
沈知白仍然看著木牘。秦儉手停了一下：「那你看這麼久做什麼？」
沈知白想了一會兒：「不知道。」
他把張安放到右邊，又繼續往下分。案上的木牘慢慢堆成三摞，左邊最多，右邊薄一些，中間也有不少。
沈知白看著中間那一摞：「這些怎麼辦？我們都沒見過，那怎麼知道他們回來沒有？」
秦儉這次抬起頭，看了他一會兒：「你當我軍中主簿？」
沈知白沒說話。
「送到軍醫帳的，我知道。沒送來的，我去哪兒知道？」
沈知白點了一下頭：「也是。」
秦儉看著他：「你今天怎麼突然管起這些了？」
沈知白低頭，手指碰了一下張安那塊木牘：「就是想分清楚。」
秦儉沒再問。帳簾這時候被人掀開，霍去病走進來。沈知白抬頭，第一眼還是看右手，布還在。霍去病看見了。
「沒裂。」
「我沒問。」
「你臉上問了。」
秦儉在旁邊道：「有事說事。」
霍去病走到案前，拿起最上面那塊：「陳伍。」又看下一塊，「杜成。」目光往右邊一移，「那邊呢？」
沈知白沒馬上答。秦儉道：「沒撐住的。」
霍去病的手停了一下。他放下陳伍，從右邊拿起一塊，張安。
「這個我記得。」
沈知白抬頭：「你認識？」
「認識一點。」
「很熟？」
「談不上。」
霍去病繼續往下看。背中箭，箭未透。
次日，卒。
「他中箭的時候，我看見了。」
沈知白沒說話。霍去病抬眼：「怎麼了？」
「那支箭。」沈知白停了一下，「是我按著的。」
霍去病看著他。沈知白低頭：「拔出來以後，人還醒著，還能說話。我以為他能活。」
霍去病沒有接話。過了一會兒，把張安那塊木牘重新放回右邊。
沒有放歪。
沈知白繼續分，霍去病卻還站著，目光落到中間：「這些呢？」
「我和秦軍醫都沒見過。」
霍去病拿起一塊，看過名字，說這人回來了，沒受傷。沈知白把木牘接過來，放到左邊。
沈知白沒動：「怎麼了？」
「掉隊以後沒找回來。」
沈知白看著他。霍去病沒有把木牘放到右邊，只擱在中間那一摞旁邊。沈知白看了一眼，忽然道：「還有很多沒來過軍醫帳的吧？」
霍去病應了一聲。那些人里，有活著回來的，也有沒回來的。沈知白問起軍中名冊，霍去病告訴他，八百個人都在名冊上，歸營也已經點過。
沈知白想了一會兒：「能給我看嗎？」
霍去病看著他：「為什麼？」
「我想把這些分清楚。」沈知白低頭，見霍去病沒說話，又道，「原冊不給也行，我知道不能亂拿。」
霍去病看了一眼中間那一摞：「我讓人抄一份，明天給你看。」
沈知白點頭：「好。」
霍去病卻沒有馬上走，又低頭拿起一塊木牘。沈知白看了一眼：「左邊。」
霍去病放過去，又拿下一塊。
「這個還在裡面躺著。」沈知白道。
霍去病點頭，也放到左邊。
再下一塊，沈知白接過來，看見最下面那一行，手停住。
霍去病看他：「右邊？」
沈知白點頭：「嗯。」
霍去病把木牘接過去，沒有馬上放。他先看了一眼名字，念了一遍，然後才放到右邊。
秦儉抬頭看了兩個人一眼，又低下頭，什麼也沒說。
第二天下午，副本送來了。不是一塊，是好幾塊薄木牘串在一起，上面密密麻麻都是名字。沈知白拿到的時候，第一反應是：真多。八百個人，寫成名字以後，原來有這麼長。
霍去病跟著過來，坐在案邊：「從哪兒開始？」
沈知白看他：「你來分？」
「不是你昨天沒分完？」
「你有空？」
「現在有。」
沈知白沒再問，把名冊攤開，旁邊放著他們已經整理過的木牘。霍去病指第一個名字，沈知白看了一眼，沒見過這個人。霍去病看旁邊的歸營記號：「回來了。」
「那左邊。」
再下一個，沈知白也沒見過。霍去病停了一下：「沒回來。」
沈知白看著那個名字：「叫什麼？」
霍去病念了一遍，沈知白跟著念了一遍，然後把名字記到旁邊。霍去病看他：「你還抄？」
「嗯。怕等會兒忘了。」
霍去病沒說什麼，繼續往下。
有些人沈知白記得，有些人秦儉記得。有些名字出現時，霍去病會停一下：「這個我見過。」
「哪兒？」
「第五日跟在右邊。」霍去病說這人沒傷，也回來了。
左邊。再一個。
沈知白看著名字，搖頭。霍去病也沒馬上說話，過了一會兒才道：「沒回來。」
沈知白抬眼：「你認識？」
「見過。」
霍去病又把名字念了一遍，沈知白記下。
越往後，說話越少。有些名字只需要看一眼，就知道放哪邊；有些要想很久；還有些，兩個人都沒有任何印象。沈知白開始在旁邊多寫一列：未見。霍去病看到了。
「沒見過也記？」
沈知白看了一眼名冊：「都抄到這兒了，總不能空著。」
霍去病沒說話，繼續往下。
到張安的時候，兩個人都停了一下。霍去病先開口：「這個不用看。」
沈知白看向他。霍去病指了指右邊：「張安。」
沈知白點頭，把名字寫下，沒有再問。
又過了很久，最後一個名字看完，沈知白把筆放下，手已經有點酸。他抬頭看兩邊，左邊很厚，右邊薄得多。可這一次，右邊不再只有軍醫帳里那幾塊木牘，旁邊還多了一列名字。
一些他見過，一些他沒見過。
霍去病也在看。過了一會兒，沈知白問：「你以前看名冊，也這樣一個一個看？」
「不看。先點數。」霍去病說以前用到誰，再看誰的名字。
沈知白「哦」了一聲。霍去病看著他：「你覺得不對？」
「沒有。」沈知白低頭，把幾塊木牘重新理齊，「你帶的是八百人，總得先知道還剩多少。」
霍去病沒說話。沈知白的手停在張安那塊木牘上：「我不一樣。」
「怎麼不一樣？」
沈知白看了一會兒那個名字：「他躺到我面前的時候，我不知道他是八百裡面的第幾個。」
霍去病順著他的目光看過去。沈知白道：「那時候，我連他叫什麼都不知道。」
他低頭看著木牘上的兩個字。
「現在知道了。」
帳里安靜了一會兒。沈知白把那塊木牘往右邊放正：「所以後來再看到少了一個。」他停了一下，「我會想，是誰。」
霍去病沒有回答。過了一會兒，他伸手拿起那份名冊，從第一行開始往下看。
沒再點數。
一行，又一行。有些名字剛才已經念過，有些沒有。沈知白坐在旁邊，沒出聲。
看到最後，霍去病把名冊合上：「這個你留著。」
沈知白抬頭：「不是借我看的？」
「現在歸你。」
「軍中允許？」
「副本。」
「我知道。」
霍去病看他：「那還問？」
沈知白想了一下：「也是。」他把名冊接過來，「謝謝。」
霍去病點了一下頭，起身往外走，到帳門前又停下。他回頭看了一眼右邊那一摞：「以後還有呢？」
沈知白順著他的目光看過去，沉默了一會兒。
「也留著。」
霍去病沒說話。過了一陣：「嗯。」
他掀簾出去。沈知白坐了一會兒，把那份名冊放到案上。兩摞木牘還在那裡，中間那一摞已經分完了。他看了一會兒，伸手把張安那塊木牘拿出來，放到名冊旁邊。