黃昏的光，從宮室的窗欞間斜斜地照進來，落在那個女孩身上。
她跪坐在織機前，手指撫過一匹尚未織完的素絹。絲線很細，在光里泛著淡淡的、近乎透明的光。她織得很慢，一梭，又一梭，像是不急著把它織完。
她的名字，叫嬿。
鄭穆公的女兒，鄭國的公主。
這一年，她十二歲。
嬿的織工並不好。素絹在她手裡，織得疏一處、密一處，邊緣也不齊整。教她織紝的傅母看過，嘆了口氣，說，公主的手，到底是拿玉的，不是拿梭的。
可嬿偏要織。
她織得很安靜。整個東宮的後院，安靜得能聽見絲線穿過經線的沙沙聲。風從半開的門縫裡鑽進來，帶著一點秋日的涼，和院子裡那棵老桂樹若有若無的甜香。
她喜歡這個時刻。
只有在織機前，她才覺得自己是踏實的。一梭一梭，手裡有一樣實實在在的東西，心裡那點說不清的空，就能被填上一點點。
這種「空「，是從什麼時候開始的，她說不清。
也許是某一天，她忽然發現，自己跟別的公主，不太一樣。
別的公主，會為了一盒新到的胭脂笑，會為了一匹新裁的衣裳鬧。可她不會。她看著那些笑鬧，心裡總是一片靜，靜得發慌。
有一回，七姐得了支新簪子，興沖沖地跑來給她看，那簪子上的玉，翠得能滴出水來。
七姐舉著簪子，在她眼前晃：「嬿，你看，好不好看？「
嬿看了一眼，點了點頭：「好看。「
「你都不仔細看！「七姐噘了嘴。
嬿便又看了一眼。
可她的心，實在不在那支簪子上。
她心裡想的，是前幾日，她在廊下無意間聽到的，兩個宮人的對話。
「聽說了麼？晉國又派人來催盟了。「
「年年催，年年得給。再這麼下去，鄭國的庫房，怕是要空了。「
「空就空吧，總比滅國強。「
「唉，也是。「
那時候，七姐還在為了一支簪子，笑得眉眼彎彎。
而嬿，已經學會了，把那些大人們都不願提起的沉重，悄悄地裝進自己心裡。
她還記得，自己九歲那年的春天。
宮裡，又走了一位公主。
那是她的一個遠房堂姐，排行第四的，嫁去了楚國。
送行那天，天上下著蒙蒙的細雨。
四堂姐穿著大紅的嫁衣，被宮人攙著，一步，一步，走向宮門。
她的母親，一個已經不再年輕的貴婦，站在廊下，沒有哭，也沒有喊。
只是那麼直直地站著，看著。
像是一尊被雨水打濕了的石像。
直到車駕遠去，那貴婦才慢慢地轉過身，往回走。
她走得很慢，很慢。
經過嬿身邊的時候，嬿聽見，她極輕極輕地說了一句：
「又走了一個。「
就這四個字，讓年幼的嬿渾身一顫。
她忽然就懂了。
在鄭國，每一個公主，都是這樣被一個一個送走的。
就像那廊下的雨，一滴一滴落下去，就再也回不來了。
她太早知道了一些，她這個年紀，本不該知道的事。
她還記得，自己七歲那年的一個黃昏。
父親破天荒地，沒有在正殿議事，而是來到了後院，看她們姐妹幾個玩耍。
七姐、五姐追著一隻蝴蝶，跑得滿頭是汗。笑聲，灑了滿院子。
只有她，安安靜靜地坐在父親身邊。
父親看了她一眼，忽然說：「嬿，你怎麼不去玩？「
她想了想，說：「我不想玩。「
「為什麼？「
「因為，「她說，「父親您坐在這裡，雖然看著我們玩，可您的眼睛，一直在看別的地方。「
父親愣了一下。
然後，他伸出手，摸了摸她的頭，什麼也沒說。
可就是從那天起，父親看她的眼神，跟看別的姐妹，不一樣了。
因為在這個家裡，只有她，看懂了父親藏在笑後面的東西。
再大一些，她開始留意那些進出王宮的使臣。
晉國的使臣，楚國的使臣，還有那些她叫不上名字的小國的使臣。
她發現，這些使臣，也有三六九等。
晉國、楚國的使臣來了，父親要親自到殿上去陪，賠著笑，說盡好話。
那些小國的使臣來了，父親便只讓大夫去應付。
可無論是大國還是小國，這些使臣看向鄭國宮室的眼神，都是相似的。
那是一種居高臨下的、帶著點憐憫和盤算的眼神。
像是在看著一塊隨時可以切走一塊的肉。
有一回，一個楚國的使臣，喝醉了酒，竟在殿上，指著鄭國的宮人，說了一句：
「鄭國，也就這些美人，還值幾個錢。「
這話傳到了嬿的耳朵里。
她沒哭，也沒鬧。
她只是把這句話，記在了心裡，記了很多年。
那天晚上，鄭國的正殿裡，燈火通明。
楚國來的使臣，姓斗，叫斗椒。在楚國，斗氏是僅次於王族的望族，斗椒本人，更是出了名的跋扈。
他進了鄭國的正殿，也不等鄭穆公開口，自己就先落了座。
「鄭伯，「他端著酒，斜著眼，「別來無恙啊。「
鄭穆公賠著笑：「使君遠道而來，一路辛苦。「
「辛苦倒談不上。「斗椒擺擺手，把酒杯往案上一頓，「就是這一路，車軸斷了兩回。鄭國這路，是越來越不好走了。「
滿殿的鄭國大夫，臉色都僵了僵。
路好不好走，跟鄭國有什麼關係？這分明是借題發揮，敲山震虎。
可沒人敢接這個話。
鄭穆公臉上的笑，一點沒變：「是寡人的不是，回頭就讓人修路。「
「修路？「斗椒笑了一聲，「鄭伯有心了。不過，路要修，貢……也該上了吧？「
「貢「這個字，像一塊石頭，砸進了殿裡。
整個正殿，靜得可怕。
鄭穆公握著酒杯的手，在袖子裡幾不可察地抖了一下。
然後，他笑了，笑得比誰都溫和：「該上，該上。使君放心，鄭國的東西，一樣都不會少。「
這一頓飯，吃得各懷鬼胎。
席散之後，斗椒醉醺醺地，被侍從扶了下去。
接下來那幾天，鄭國的庫房，被搬空了一半。
到了斗椒動身回國那天，宮牆外，車輪碾過青石的聲音，響了一整夜。
這一回，那聲音，比來時沉了不知多少。
一輛，又一輛，碾得路面都在發顫。
那是楚國的車隊，在把貢品運走。
車上的東西，很沉。
糧食，絹帛，銅器，漆器，一車，又一車。
而鄭國最拿得出手的一件「貢「，還沒上車。
許多年後，李斯在《諫逐客書》里，替秦國曆數天下的奇珍，寫過一句：
「鄭、衛之女，不充後宮。「
那時的諸侯都清楚，鄭國和衛國最出名的特產，是美人。
鄭國的女兒，從出生那一刻起，就是一筆等著被送出去的貢。
鄭穆公卻一個人在殿裡，又坐了很久。
案上的酒已經涼了。他看著那杯酒，忽然覺得，自己這一輩子，就像這杯涼酒，被人端起來，又放下去，端起來，又放下去。
從來沒有一刻是自己能做主的。
他想起很多年前，自己剛即位那會兒。
那時候他還年輕，也曾有過抱負。想著要振作鄭國，想著要在晉楚之間，為鄭國掙出一條活路來。
可幾十年下來，他才明白。
在兩頭巨獸之間，鄭國沒有活路，只有「苟活「。
他拼盡全力，也不過是讓鄭國苟活得更久一點。
久到能多看見幾個春秋。
他站起身的時候，腿都有些不穩。
宮人上前要扶，他擺了擺手，示意不用。
他自己，一步步走回了內宮。
而這一切，嬿都不知道。
她只知道，那天夜裡，父親回來得比往常更晚。
她端著一碗熱湯，站在內宮的門口，等了很久，才等到父親的車駕。
鄭穆公下車的時候，她看見，父親的背影，像被什麼看不見的東西壓得快要直不起來了。
她沒敢出聲，只是把湯，往前遞了遞。
燈下，她看清了父親的臉。
那張臉，她從小看到大，卻像是頭一回看得這樣真切。
父親的鬢角，不知什麼時候已經全白了。
眼角的皺紋，一道一道，深得像鄭國那些被車輪碾出來的車轍。
她才十二歲，可父親已經這樣老了。
老得讓她心裡沒來由地一陣發酸。
她忽然想，父親這一輩子，到底是為鄭國操了多少心？
又為她們這些女兒，操了多少心？
而這些，她以前竟從來沒有好好地想過。
鄭穆公這才看見她。
「這麼晚了，怎麼還不睡？「
「等父親。「嬿說，「湯涼了，我去熱一熱。「
「不用。「鄭穆公接過碗，「進來吧。「
父女倆，一前一後進了內室。
鄭穆公坐在案前，看著那碗湯，忽然問了一句：
「嬿，你今年，多大了？「
「十二了。「嬿答。
「十二了……「鄭穆公喃喃地重複了一遍，目光落在她身上，像是透過她，看到了別的什麼，「都長這麼大了。「
嬿低著頭，沒接話。
她心裡忽然有點慌。
因為她聽出了父親這句話里，那股說不清的東西。
那不是一句尋常的感慨。
那是一個父親在數著日子。
數著，還能把女兒留在身邊，多久。
「父親，「嬿忽然說，「您也累了一天了，早些歇息吧。「
鄭穆公看著她，張了張嘴，想說什麼，終究只是點了點頭。
「好。「
嬿退了出去。
走到門口，她又回頭看了一眼。
燈下，父親的影子，被拉得很長，很長。
那一刻，她忽然覺得，父親老了。
老得讓她心裡發酸。
第二天，嬿去給母親請安。
母親，是鄭穆公的嫡夫人，姓嬴。
嬴夫人正坐在窗邊，借著光，繡著一方手帕。帕子上，是一枝並蒂蓮。
嬴夫人抬起頭，朝她招了招手：「過來，坐。「
嬿走過去，挨著母親坐下。
嬴夫人放下繡活，打量著她，忽然說：「昨晚，你去給你父親送湯了？「
「是。「
嬴夫人嘆了口氣，沒再說什麼。
過了一會兒，她才開口，聲音很輕，像是說給自己聽：
「你父親，這陣子，太累了。「
嬿看著母親，忽然想起，很小的時候，母親也是這樣坐在窗邊繡花。
那時候的母親還年輕，眉眼間都是溫柔。
可這麼多年過去，母親繡花的手還是那樣穩，只是鬢邊的白髮，一年比一年多。
她這一輩子，一共生了九個女兒。
九個女兒，陸陸續續都出了嫁。
有的去了晉國，有的去了楚國，有的去了更遠、更遠的地方。
如今，最小的兩個，一個已經在練出嫁的禮，一個正坐在這裡看著她。
嬴夫人有時候想，自己這個做母親的，是不是太狠心了。
明知道女兒們嫁出去多半是去受罪的，可她還是一個一個親手把她們送上了車。
可她不狠心，又能怎麼樣呢？
這就是鄭國女兒的命。
從她們出生的那一刻起，就註定了。
「母親，「嬿忽然問，「這帕子，是給誰繡的？「
嬴夫人的手，頓了一下。
「給你三姐。「她說，「她……快出嫁了。「
嬿的心，往下沉了沉。
「嫁給誰？「
嬴夫人沉默了很久。
「晉國趙氏。「她終於說，「一個你三姐從沒見過的人。「
那天，嬿從母親房裡出來的時候，天陰了下來。
她一個人在長長的迴廊里走了很久。
她忽然覺得，這座她從小住到大的王宮，變得很陌生。
那些雕花的柱子，那些描金的橫樑，那些她曾經覺得理所當然的一切，此刻都像一張張張開的嘴，在無聲地咀嚼著什麼。
那年冬天，鄭國來了一位客人。
晉國的大夫，趙同。
趙同此來，名義上是「報聘「，回訪鄭國。可他真正的來意，滿朝上下心知肚明。
晉國要跟鄭國再談一次盟約。
而盟約的價碼，從來都不只是幾車玉帛那麼簡單。
趙同這個人，跟斗椒不同。斗椒是明著跋扈，趙同是笑著算計。他說話慢條斯理，可每一個字都帶著晉國這個北方霸主的底氣。
「鄭伯，「趙同抿了一口茶，「晉鄭兩國，世代交好。可這'好'字，光掛在嘴上，是不算數的。「
鄭穆公點頭：「是，是。「
「總得有點實在的東西。「趙同放下茶盞，「比如，結個親。「
「結親「兩個字，落在殿上，像一根針，扎進了每個人的耳朵。
鄭國的後宮，從那天起，籠罩著一種微妙的、心照不宣的氣氛。
幾個年長的公主，被各自的傅母帶著，重新學起了禮。
學得格外仔細。
嬿站在廊下，遠遠地看見，三姐在院子裡練著見客的禮。
一遍一遍地俯身，起身，俯身，起身。
三姐的臉，繃得緊緊的，沒有一點笑。
旁邊的傅母在數：「低了，再低一點。手，手要這樣擺。「
三姐便再俯下去，額幾乎要貼到地上去。
那天的風很冷，三姐跪在冰冷的地上，練了一整個下午。
嬿看了一會兒，轉身走了。
她心裡那點慌，又浮了上來。
因為她知道，三姐為什麼練得這麼苦。
晉國來了人。
而鄭國，總得有個公主，要被送過去。
那天夜裡，嬿做了一個夢。
夢裡，她坐上了一輛馬車。
車一路向南，走了很遠，很遠。
車窗外的天，越來越低，越來越暗。
她掀開帘子往外看，看見的路，沒有盡頭。
醒來的時候，天還沒亮。
她睜著眼睛，聽著窗外北風呼號，心裡想：
那輛車，會是她嗎？
開春的時候，趙同走了。
盟約談成了。
鄭國付出了什麼，沒人跟嬿明說。
可她看見，三姐的院子裡，那口練禮時用的銅鑒被搬走了。
三姐要出嫁了。
嫁給晉國趙氏的人。
出嫁前的那個晚上，嬿去了三姐的房裡。
三姐正在對鏡梳頭。
鏡里，是一張年輕的、卻已經看不出喜怒的臉。
「三姐。「嬿站在她身後，輕輕喊了一聲。
三姐沒回頭，只是從鏡子裡看著她。
「嬿，你來了。「
「我來陪陪你。「
三姐忽然笑了一下。那笑，比哭還難看。
「陪我？「她放下梳子，「陪不了多久了。「
嬿走過去，坐在她身邊。
兩個人就那麼在鏡前坐了很久，誰也沒說話。
嬿還記得，三姐從前不是這樣的。
三姐小的時候，是姐妹里最愛笑的一個。她有一副好嗓子，唱起歌來，連樹上的鳥都要停下來聽。
有一年上巳節，三姐領著她們去河邊踏青。三姐采了滿滿一捧野花，編成花環戴在頭上，笑得比花還艷。
那時候的三姐，多鮮亮啊。
像春天裡第一朵開出來的花。
可如今，這朵花還沒等凋謝，就已經被霜打蔫了。
鏡子裡那張臉，還是好看的。可那份好看，像是被抽去了所有的生氣，只剩下一層薄薄的殼。
最後還是三姐先開口了。
「嬿，你知道我要嫁的人是誰嗎？「
嬿搖了搖頭。
「是晉國趙氏的一個小子。「三姐的聲音很平，平得像在說別人的事，「我連他長什麼樣都不知道。「
「那……「嬿張了張嘴，不知道該怎麼接。
「那又怎麼樣呢？「三姐接過她的話，「我們這樣的人，嫁給誰，是自己能挑的嗎？「
三姐轉過頭看著她。
「嬿，我告訴你一句話，你記好了。「
「什麼話？「
「我們這些做女兒的，「三姐一字一頓地說，「生下來，就是鄭國的一件東西。「
「一件，用來換太平的東西。「
兩千五百年後，我們再聽這句話，會覺得刺耳，甚至殘忍。
可放回那個時代，這卻是一個弱國公主最清醒的自我認知。
鄭國太弱了，弱到連活命都要靠低聲下氣。
而公主，就是這個國家手裡最拿得出手的籌碼。
她們從出生起就被標好了價。等到一個合適的時機，被送上一輛馬車，去換幾年的太平。
沒有人問過她們，願不願意。
嬿渾身一顫。
她看著三姐的眼睛，那雙眼睛裡，沒有眼淚，只有一片死水般的平靜。
那一刻，她忽然覺得，三姐不是在同她說話。
三姐是在同自己的命告別。
「三姐，「嬿忽然抓住她的手，「你會想家嗎？「
三姐愣了一下。
然後，她笑了，笑得眼淚都出來了。
「想家？「她說，「晉國那麼遠，我這一去，怕是連'家'這個字，都不能再想了。「
「想多了，會活不下去的。「
那天夜裡，嬿沒有睡。
她躺在床上，聽著窗外的風，一聲一聲敲著窗欞。
她想，原來「出嫁「這兩個字，是這麼沉的東西。
它能把一個活生生的人，從她熟悉的一切里連根拔起，扔到一個陌生的、她再也回不來的地方。
第二天，三姐上了車。
臨上車前，三姐拉著她的手，忽然就哭了。
「嬿，「三姐把她的手攥得生疼，「下一個，就是你。「
嬿愣在那裡。
她看著三姐上了車，看著車簾落下，看著那輛車，載著她的姐姐，一點一點駛出了鄭國的城門。
風很大，吹得她眼睛發酸。
她沒有哭。
她只是站在城門口，很久，很久。
她想，三姐說得對。
下一個，就是她。
三姐走後的那個春天，宮裡忽然空了許多。
幾個年長的公主，陸陸續續都出嫁了。
有的去了晉國，有的去了楚國，有的去了更遠的地方。
偌大的後宮，一天比一天安靜。
嬿有時候會一個人走到三姐從前住的院子裡去。
院子已經空了。那棵三姐最愛的海棠還在，只是沒人再給它澆水，葉子蔫蔫的，垂著頭。
她坐在那棵海棠下，一坐就是一個下午。
她想，三姐現在到晉國了嗎？
三姐見到那個她從沒見過的男人了嗎？
三姐在晉國過得好不好？
這些問題，她一個都得不到答案。
因為從那輛馬車駛出鄭國城門的那一刻起，三姐就從她的生命里被生生地切斷了。
就像一根線，斷在了半空。
她再也收不到那根線的另一端了。
其實，在嬿十三歲那年，鄭穆公曾給這個女兒，訂過一門親。
對方是鄭國的一個貴族子弟，名喚子蠻。
兩家門當戶對，又是世交，這門親事，本是極好的。
可天不遂人願。
訂了親，還沒等成親，那子蠻就得了急病，一病不起，撒手去了。
親事，也就這麼不了了之。
這件事，在鄭國，沒幾個人知道。
嬿自己，也是後來，才從母親那裡，隱約聽說了一星半點。
可那畢竟，是沒成親的事。
所以在嬿的心裡，那個叫子蠻的人，連個模糊的影子，都算不上。
她真正的第一個男人，是後來在陳國，那個老實巴交的，夏御叔。
就是從那天起，日子一天天過去。轉眼，又是三年，嬿十五歲了。
她開始認認真真地長成了一個大姑娘。
她長得很快。
快得讓宮裡所有見過她的人，都暗暗心驚。
最先發現的，是她的傅母。
有一回，傅母替她梳頭，梳著梳著，手裡的梳子忽然就停了。
「公主，「傅母看著銅鏡里那張臉，喃喃地說，「您……越長越像從畫裡走出來的人了。「
嬿抬頭，往鏡里看了一眼。
她沒覺得自己有什麼變化。
可她從傅母的眼睛裡，看到了某種讓她心慌的東西。
那種東西，她在三姐出嫁前，也在別人看三姐的眼睛裡見過。
是驚艷。
也是一種說不清道不明的、讓人心裡發涼的盤算。
那是一種讓人說不出話來的美。
不是張揚的，不是咄咄逼人的。
恰恰相反，她的美，是靜的。
她的眼睛很深，很靜，像是能一眼看到人的心底里去。
可她又總是不看人，垂著眼，像把所有的心事都沉進了那汪深水下面。
她的皮膚很白，白得近乎透明，仿佛一碰就要破。
她的眉，淡得像遠山。
她走起路來沒有一點聲音，像一片葉子，悄悄地就從你身邊過去了。
這樣的美，是藏不住的。
有一回，她不過是在御花園裡賞了一回花。
不知怎麼，就有個來鄭國朝貢的小國使臣，遠遠地瞧見了她。
那使臣回去之後，逢人便說：
「我在鄭國見到一個女子，美得不像凡人。只遠遠看了一眼，我這心裡，就再也裝不下別的了。「
這話傳著傳著，就傳成了鄭國宮裡的一個「隱患「。
鄭穆公聽說後，皺了幾天的眉。
他知道，女兒這張臉遲早要招來禍事。
他只是沒想到會來得這樣快。
那一年，鄭國辦了一場春祭。
祭禮上，諸侯的使臣，鄰國的貴女，濟濟一堂。
嬿也去了。
她本不想去的。可母親說，這是鄭國的大事，她作為公主，不能不去。
於是她換上了祭服，戴上了玉佩，垂著眼，站進了人群里。
她不知道自己是什麼時候被人看見的。
她只知道，祭禮進行到一半的時候，周圍的空氣似乎忽然凝住了。
一些目光，像針一樣扎在了她身上。
有驚嘆，有覬覦，有某種說不清道不明的、讓人渾身發冷的東西。
她下意識地往母親身邊靠了靠。
母親察覺到了，伸手握住了她的手。
母親的手，也是冰涼的。
「別抬頭。「母親低聲說，「低著頭，就沒人看得見你。「
可這世上，有些東西是藏不住的。
比如她的這張臉。
那一刻，嬿忽然就明白了，母親為什麼從小就教她低著頭。
低著頭，就沒人看得見你。
可母親忘了，有些東西是藏不住的。
那張臉，越是想藏，就越是藏不住。
就像黑夜裡的一盞燈。
你把它遮得再嚴，那光還是會從指縫裡漏出來。
而在這亂世里，一個美得藏不住的女人，是沒有資格自己選擇往哪裡去的。
祭禮之後，宮裡宮外開始有了一些竊竊私語。
「鄭公的小女兒，那模樣……「
「可不敢亂說。「
「怕是要……「
話，總是說一半就咽回去了。
可那些沒說完的半句話，比說出來的更讓人心驚。
鄭穆公也聽見了。
他看著女兒一天一天地長，長成那個樣子，心裡卻一天比一天沉。
他太清楚了。
在鄭國，一個女兒生得這樣美，意味著什麼。
那不是福。
那是災。
一個美得過了分的公主，在晉楚兩頭巨獸的環伺之下，就是一塊最肥美的肉。
遲早會被最有權勢的那隻手奪走。
這天夜裡，鄭穆公去了嬴夫人的房裡。
夫妻倆相對無言，坐了很久。
「嬿的事，「嬴夫人先開了口，「你……怎麼想？「
鄭穆公嘆了口氣，沒說話。
「前日，楚國的使臣又來了。「嬴夫人說，「席間，多看了嬿兩眼。「
鄭穆公的手猛地攥緊了。
「還有晉國那邊，「嬴夫人繼續說，「趙同走的時候，也打聽過嬿。「
「夠了。「鄭穆公打斷她。
他站起身，在屋裡來回踱了幾步。
「我知道。「他說，「我都知道。「
「所以，才要早做打算。「
嬴夫人看著他：「你的意思是……「
「陳國。「鄭穆公停下腳步，「我要把嬿嫁到陳國去。「
嬴夫人一愣：「陳國？那地方……「
「那地方弱，正因為弱，才沒人惦記。「鄭穆公說，「陳國的夏御叔，溫厚老實，不是能成大器的人，卻也不是會虧待妻子的那種人。「
「把嬿嫁過去，平平安安過一輩子，比什麼都強。「
嬴夫人沉默了。
她知道，丈夫說得對。
在這亂世里，對女兒最好的安排，不是攀高枝，而是找個能讓她平安到老的地方。
可她又隱隱覺得，事情不會這麼簡單。
因為嬿的那張臉，註定不會讓她有平安到老的命。
決定嫁嬿的前一夜，鄭穆公一夜沒睡。
他坐在燈下，把這件事翻來覆去想了一整夜。
他想，陳國太弱了。弱國意味著朝不保夕。把女兒嫁過去，未必就是萬全之策。
可轉念一想，弱也有弱的好處。
晉國、楚國眼睛都盯著肥肉。陳國這種沒油水的地方，反而沒人惦記。
夏御叔這個人，他打聽過。老實，本分，沒什麼大志向，卻也不是會苛待妻子的人。
把嬿嫁過去，不求她大富大貴，只求她能平平安安過完這一輩子。
這已經是他這個做父親的，能想到的最好的安排了。
可他心裡還是不甘。
他想起嬿七歲那年，在院子裡對他說的那句話：
「父親您坐在這裡，雖然看著我們玩，可您的眼睛，一直在看別的地方。「
那個女兒，太懂事了。
懂事得讓人心疼。
他有時候寧願她像別的女兒一樣，沒心沒肺一點，任性一點，撒個嬌，鬧個脾氣。
那樣，他心裡的愧疚或許能少一點。
可偏偏，他最懂事的這個女兒，卻要被他親手推到一個陌生的國家去。
想到這裡，鄭穆公的眼眶就熱了。
他站起身，走到窗前，看著天邊一點點泛白。
他告訴自己，不能心軟。
心軟，就是害了她。
這天，鄭穆公把嬿叫到了跟前。
他看著她，很久，才開口：
「嬿。「
「父親。「
「你怪不怪父親？「
嬿抬起頭，對上父親的眼睛。
那雙眼睛裡，有太多她看不懂的東西。
她想了想，搖了搖頭。
「不怪。「
「為什麼？「
「因為，「嬿的聲音很輕，卻很清楚，「父親也有父親的難處。「
鄭穆公怔住了。
他看著她，忽然就笑了，笑著笑著，眼睛就紅了。
「好。「他說，「好。「
他沒有再說下去。
因為他知道，這個女兒什麼都懂。
懂到讓他這個做父親的，反而無話可說。
那天之後，鄭穆公下了決心。
他要給這個女兒，找一個能護她周全的去處。
陳國。
他想到了陳國。
陳國雖弱，卻弱得與世無爭。陳國的公子夏御叔，溫厚老實，不是能成大器的人，卻也不是會虧待妻子的那種人。
把嬿嫁到陳國，做夏御叔的妻子，平平安安過一輩子，或許才是她最好的歸宿。
至少，不用去做晉國、楚國那些權貴手裡的玩物。
這是鄭穆公，這個在夾縫裡算了一輩子的人，為女兒能想到的最穩妥的一條路。
他以為，這樣就能護住她。
這個在夾縫裡算了一輩子的國君，為女兒選的，是他眼裡最穩妥的一條路。
可歷史會證明，在那樣一個時代，一個弱國是護不住自己的女兒的——就像它終究也護不住自己的國土。
可他不知道，命運從來不按人算好的路走。
出嫁的前一夜，嬴夫人來了嬿的房裡。
她親手，替女兒梳了最後一次頭。
梳子一下一下，從發頂梳到發尾。
嬴夫人的動作很輕，很慢，像是要把這一輩子都梳進這一下一下里。
「到了陳國，「她一邊梳，一邊說，「要照顧好自己。「
「嗯。「
「夏御叔若待你不好，你就……「嬴夫人的聲音哽了一下，「就回來。「
「嗯。「
「還有，「嬴夫人頓了頓，「別像在家裡時那樣，什麼都憋在心裡。「
「娘知道了。「
嬴夫人從鏡子裡，看著女兒的臉。
那張臉在燈下，美得讓人心碎。
她忽然就明白了，為什麼丈夫要急著把這個女兒嫁到陳國去。
因為這樣的一張臉，多留在鄭國一天，就多一分危險。
可也正是這樣的一張臉，無論到了哪裡，都不會有真正的平安。
嬴夫人閉上了眼。
她不敢再往下想。
窗外，天邊已經隱隱泛起了魚肚白。
天一亮，這鄭國的女兒，就要坐上一輛馬車，去一個她從來沒到過的地方，去一個她從未謀面的夫君那裡。
而等她踏進那道城門，她就不再是鄭國的嬿了。
她將有一個新的、屬於別人家的名字。
後世的人，提起她，只叫她——夏姬。
（第一章完）