鑰匙是折月如自己遞過來的。
沈煉當時正蹲在工房外給新火彈上引信。折月如從坊後繞過來，走到他面前，把手裡那根細鑰匙往他肩上一搭。沈煉抬頭。折月如沒看他，只望著北邊說：「你每晚不睡，臉都青了。要做就做，別躲躲藏藏。我不問，可我得知道你還活著。」
沈煉接過鑰匙。折月如轉身便走。沈煉叫住她：「月如。」折月如站住。沈煉說：「等做好了，我給你看。」折月如沒回頭，只說：「我等著。」
那間小屋在坊後最深處，原先是放舊農具的。沈煉推開那扇薄木門時，一股鐵鏽和乾草味撲出來。屋裡很黑，只有南牆高處的兩個小氣孔漏進幾縷天光。沈煉點了一盞油燈。燈亮起來，照著牆邊幾根半米長的無縫鋼管。那些鋼管是他分幾批從現代帶過來的，外徑二十毫米，內徑十毫米，壁厚極勻，像用尺子量出來的。沈煉蹲下去，用指節敲了敲。聲音清短，像敲在實心鐵上。
沈煉在屋裡鋪了塊舊氈布，開始幹活。
他先取一段已經拉過簡易膛線的鋼管。那膛線是小孫在廠里那台老式車床上拉出來的。車床沒聯網，系統也老，正因如此，反而能自己調刀。小孫當時問他：「少東家，這活兒再細，線就不勻了。」沈煉說：「能轉起來就行。我回去再修。」沈煉把鋼管架在兩個木樁上，用細砂棒從內壁里來回磨了十幾遍。他磨得極慢，一邊磨，一邊用指腹去探。內壁漸漸順了，原先那幾條淺線也更深了一點。沈煉知道，這點手工修整，和真正軍工廠的產品不能比。可夠用了。這不是要打三百步外。這是在三步、五步內，把鉛彈送進一個人的身體。
接下來做的是閉氣尾塞。沈煉沒有現代工具機，只能靠手工。他選了一塊黃銅，蹲在地上，用小銼刀一點一點銼。這活極費眼，也極費時。沈煉銼了整整半日，銅末鋪了薄薄一層。折月如來敲門。沈煉應了一聲。折月如從門縫裡塞進一個饅頭。沈煉接過來，兩口吃了。他沒出去。折月如也沒推門。沈煉聽見她走遠，又繼續低下頭，銼他那塊黃銅。
尾塞做好後，是木托。沈煉選了塊老山桃木，已經干透。他用刀劈出大形，再一點一點修。木托底部要空出來，裝一個極小的火門。火門不能太大，太大了會往後泄火。沈煉不是第一次做火器，可做槍和做火彈完全不是一回事。火彈可以粗，槍不能。火彈炸了，是傷一片。槍炸了，是丟一雙手。沈煉不想丟手。他還要用這雙手去打三川口。
沈煉把它托在手裡。槍管黑沉，木托灰白，外形像一柄被抽長了的短銃。他裝了一次空藥。沒上彈，只把火藥從槍口倒進去，再壓實。火帽只有一個，是從現代帶來的最後幾個之一。沈煉沒捨得試。他把火銃放下，又去檢查火門。火門是用細銅管做的，嵌在木托後部。沈煉知道，這地方最容易出問題。火藥從後面一點，氣會從縫隙往外噴。如果木托不嚴實，這一下就能把自己的臉燒了。沈煉用黃泥和細麻絲把火門四周封死。等泥幹了，他又用刀輕輕刮平。像個泥瓦匠在補牆。
折月如第一次看到它，是在第四天夜裡。
沈煉帶她出了坊。兩人沒騎馬，沿著清澗河往北走。月亮很薄，照得河灘像鋪了層霜。沈煉找了處背風的土崖。崖下有條乾溝。他讓折月如站在五步外，自己把火銃架在一塊石頭上。折月如說：「你怕它炸？」沈煉說：「不是怕。是穩。」折月如說：「你若不怕，就自己拿著。」沈煉看她一眼，把火銃端起來。他用火摺子點著火門。火光閃得極快。只聽「砰」一聲，不算大，卻極脆。鉛彈打在土崖上，濺起一片黃塵。沈煉肩頭向後一顫，人沒動。槍管也沒炸。沈煉吹了吹槍口的煙。折月如從五步外走過來。她看了看槍管，又看沈煉的手。沈煉說：「沒事。只裝了一次藥。」折月如說：「再打。」沈煉說：「不。就這一下。回去再試。」
那一夜，沈煉反覆拆裝了火銃三次。他發現槍管沒問題。現代鋼管的質量，比他想像中更可靠。真正出問題的是尾塞和火門。第二次試射時，尾塞鬆了。火藥氣從後面噴出來，把木托燻黑了一塊。沈煉立刻把槍口朝下，等氣散盡，才去查看。折月如一直跟在他身邊。見他臉色發沉，問：「不成？」沈煉說：「成。就是尾巴得改。」折月如說：「怎麼改？」沈煉說：「不能只用木頭。木頭再硬，也經不住每次往後頂。得加個鐵箍。用黃銅也行。把尾塞頂住。不讓它後坐。」折月如說：「你那些銅還夠不夠？」沈煉說：「夠。明天我去坊里找。」
第二天，沈煉從存庫里取了幾塊黃銅片。他升了堆小火，把銅片燒紅，再趁熱敲成圓弧。銅片軟下來以後，能彎成他想要的形狀。沈煉把它套在木托末端，用細釘固定住。又拆開火門，把銅管重新換了一根更粗的。這樣後膛漏氣的問題能小一些。石九路過，見沈煉蹲在地上敲銅，說：「坊主又鼓搗什麼新玩意？」沈煉說：「火器。以後戰場上要用的。」石九「哦」了一聲，也不多問。
更新不易，記得分享101看書網
折月如來得最勤。她不打擾沈煉，只搬個木墩坐在門口。有時擦刀，有時看天。沈煉見她這樣，說：「你天天守著我，不怕別人說？」折月如說：「這坊里誰敢說我？」沈煉說：「狄青敢。」折月如說：「他不敢。」沈煉笑了，沒再說話。折月如把那柄黑刀橫在膝上。她說：「我爹以前說，真正的好兵器，不是磨出來的，是熬出來的。你一天到晚不睡，就是在熬它。」沈煉說：「刀是熬，槍也是熬。」折月如說：「槍是什麼？」沈煉指了指屋裡那把火銃：「等它成了，你用它。」折月如說：「我用刀。」沈煉說：「都給你留著。」折月如沒接話。她把頭靠在門框上，看遠處清澗河上飛過一隻灰雁。那灰雁叫了兩聲，朝南去了。沈煉也抬頭。天極高。北邊的風裡，已經有了雪的味道。
沈煉最終做出了三把火銃。他不做多。這東西越少越好。多了，守不住秘密，也容易出岔子。沈煉把其中一把給了折月如。折月如不要。沈煉說：「你聽我說。三川口那種地方，混戰起來，刀有時候夠不著。可這東西，三步之外，不要你力氣，只要你有膽子點。你點了，對面就倒。」折月如說：「你給狄青。」沈煉說：「狄青有狄青的。我自己留一把。剩下這把給你。」折月如看著那把黑沉沉的火銃。她接了過去。沈煉說：「這裡有個小門，裝藥，塞彈。點著這裡。別對著自己人。」折月如說：「你煩不煩。」沈煉不說話了。折月如把火銃別進馬鞍後的皮袋裡。沈煉忽然有點捨不得。像把自己從另一個世界帶來的最後一點秘密，分了出去。可他知道，分出去，別人才多一分活路。而折月如，是他在這個世界裡最想護住的人。
之後幾日，沈煉又試了兩次。槍管都沒炸。倒是有一次，他裝藥稍多，子彈出去時，火門銅管裂了。碎片劃破了他右耳。折月如給他上藥時，手穩得出奇。沈煉說：「這是藥多了。不怪槍。」折月如說：「你以後少裝。」沈煉說：「嗯。」折月如說：「戰場上沒工夫稱。你最好把藥都分好。」沈煉說：「我在分。一小包，一小包。」折月如說：「用布包。別用紙。出汗就潮。」沈煉點頭。折月如便把帶來的幾塊舊布裁了，和沈煉一起包藥。兩個人坐在坊後，一包一包地疊。風從北邊來，把他們的頭髮都吹亂了。
入冬前，沈煉回了一趟現代。
他去建材市場買了一批黃銅棒和幾塊彈簧鋼片。又找小孫拿了兩根新的無縫鋼管。槍管還是標準件。小孫說：「少東家，你上次給我的尺寸，我查了。咱們廠那台老車床還能再拉幾根。不過拉多了，機器得歇。」沈煉說：「再拉五根。以後不用了。」小孫點頭。沈煉又去買了一大包醫用脫脂棉，準備帶過去擦槍用。他買完東西，坐在車裡，看著窗外。西安的冬天沒有延州那麼烈。可他心裡清楚，真正冷的，是北邊那片叫三川口的地方。
回到古代時，折月如已經把他帶回來的東西都歸置好了。沈煉把五根新槍管鎖進小屋。折月如說：「這管子比你那把還直。」沈煉說：「小孫拉的。比之前好。」折月如說：「能打多次？」沈煉說：「只要不貪藥，三四十次都行。」折月如說：「那你別貪。」沈煉說：「我不貪。」
沈煉又給狄青做了根鐵鐧。不是槍，不是刀，是一根包銅的短鐵鐧。沈煉知道狄青最擅長馬上短兵。鐵鐧沉，但破甲極好。狄青收到時，翻來覆去看。他問：「這鐧，怎麼比軍器監的輕？」沈煉說：「裡頭是鋼芯，外頭包銅。輕，不飄。」狄青說：「沈天工，你的東西，真能救命。」沈煉說：「能救命才算好東西。」狄青把鐵鐧握在手裡，揮了幾下。風被劈得嗚嗚響。折月如站在一旁，說：「像給他長的。」沈煉說：「本來照他手量。」折月如說：「你也量量我。」沈煉說：「你的東西，早做完了。」折月如不說話，只把腰後那柄黑刀抽出來，放沈煉手裡。沈煉掂了掂。刀還是好刀。可沈煉知道，折月如要的不是刀。沈煉說：「等過了這個冬，我給你做把新的。」折月如說：「過了冬再說。」她把刀收回，轉身走了。沈煉站在風裡，看她的背影。他知道，折月如不是不信他。她只是怕他許下太多願，最後回不來。
雪落下來時，沈煉和折月如正站在清澗河邊。對岸的枯草都白了。天地間只剩風。沈煉說：「三川口，快到了。」折月如說：「我知道。」沈煉說：「怕嗎？」折月如說：「怕。」沈煉看她。折月如說：「可你還在，我就不那麼怕。」沈煉伸手，把折月如的手握住。她的手很涼，像塊從河裡撈上來的玉。沈煉說：「等過了三川口，我教你騎摩托。」折月如說：「那是什麼？」沈煉說：「能自己跑的鐵馬。」折月如說：「能過河嗎？」沈煉說：「不能。能跑平路。」折月如說：「那我不學。我要能過河的。」沈煉笑了：「那帶你坐船。」折月如說：「好。」沈煉說：「等雪化了，我們去南邊。」折月如沒說話。她反手，把沈煉的手握得更緊了些。雪落在兩個人肩上，薄薄一層。沈煉抬頭，看北邊。那裡還沒有火光，可風裡已經有焦味。沈煉知道，三川口，真的快到了。而他，已經把自己能給的，都給了。剩下沒給的，只有一條命。
沈煉把短尺從懷裡摸出來。第三個符號紅得發亮。像血，也像火。沈煉看著它，忽然說：「你快點醒。」短尺一動不動。沈煉說：「再不醒，就來不及了。」折月如偏頭看過來。沈煉把短尺收回去。折月如說：「它聽得見嗎？」沈煉說：「不知道。」折月如說：「那你還說。」沈煉說：「有些話，不說出來，怕自己忘。」折月如沒說話。她鬆開手，把臉埋進衣領里。風雪更大了。沈煉和折月如並肩往回走。身後，清澗河已經結了一層極薄的冰。那冰在風裡「咔咔」響，像有什麼東西，正從對岸慢慢爬過來。沈煉沒回頭。他知道，那是三川口的召喚。也是命運在敲門。而他，已經把自己的魂，壓進了那些火銃、鐵鐧、藥包和火彈里。只等那扇門，徹底打開。