醫者讓秦昭倒掉的是血水，留給傷兵喝的是另一隻陶罐里的溫水。兩隻容器相隔不到三步，忙亂起來卻不能拿錯。秦昭把空盆帶回帳內時，醫者正剪開肩傷秦卒的舊布，箭已經取出，傷口周圍仍腫得發亮，皮肉比旁處更紅。那人昨夜還能罵放箭者躲在黑里不敢見人，如今牙關輕顫，嘴裡反覆說冷，額頭卻燙得秦昭一碰便縮手。
「再換水，布要乾淨。」醫者說，「按住他，別讓他抓傷口。」
秦昭和烏虎一左一右壓住傷卒肩臂。傷口重新清洗時，那人猛地掙扎，力氣大得幾乎把秦昭掀開，隨後又像被抽空，整個人陷進草墊里。烏虎握住他的手腕，低聲問：「聽得見嗎？」
傷卒睜眼看了他一會兒：「馬呢？」
「什麼馬？」
旁邊軍卒道：「他是前路斥候，昨日隨糧車回來。馬沒丟，在外欄。」
傷卒聽見這句話才閉眼，手指仍在烏虎掌中抓了兩下。醫者給傷口覆上新布，不說能不能好，只叫人每隔一陣給他潤口，若繼續發熱便準備後送。秦昭問箭已經拔了，為何反而比昨夜更重，醫者看他一眼：「箭出來，傷還在。人不是木板，拔去釘子便能照舊用。」
孟石帶白仲和季良進來換藥。白仲右腳舊傷裂開，昨夜又踩過溝底，鞋襪粘在血痂上；醫者拆下軟布時，他咬牙不出聲，看到旁邊斷指傷卒，反而把腳往後縮：「我這個自己包便行。」
「會包便不會走到重新出血。」醫者把他的腳拉回來，「坐著。」
季良掌緣的水泡已經破了一處，握筆或握劍都會磨到。書吏讓他這兩日不用抄寫，他卻比白仲更不安：「若不能記，我在伍里還能做什麼？」
白仲靠著牆道：「你還會管人。」
季良抬頭，以為又是挖苦。白仲卻指指自己的腳：「若不是你先看出我走偏，這隻腳早爛了。你一隻手也比我會數糧。」
季良看了他一會兒：「這話算夸？」
「愛算不算。」
醫者叫兩人都閉嘴，又查看秦昭胸口。被襲擊者撞過的地方已經青紫，按下去疼，呼吸卻不受阻；烏虎左耳也不再發悶。醫者判他們可以隨伍，只需兩日內少負重，季良和白仲則必須每日回來換布。孟石當面應下，沒有替他們說「輕傷不礙」。
午後，高熱斥候醒了一次。他想坐起，肩傷剛一用力便重新滲血。秦昭扶他躺下，他卻抓住秦昭衣襟：「不能送我走。我的伍在東邊。」
「你發熱，醫者說要後送。」
「後送到哪？」
秦昭答不上來。傷卒急得喘起來：「我昨日奉令護車，不是自己退。若名冊上少了我，他們點驗怎麼說？我家裡若收到逃亡……」
軍吏聽見，叫來負責傷簿的書吏。書吏當著傷卒的面問清姓名、所屬、受傷地點和送回時辰，又讓同車秦卒作證，在木牘上寫明「奉令護糧，中箭，傷退後送」。傷卒不識字，仍要求書吏念一遍；聽到自己不是逃亡，才慢慢鬆開秦昭衣襟。
「這牘跟車走？」他問。
「一份隨車，一份留營。你到了後方再驗。」
「若我好了呢？」
「能不能歸隊，後方醫者和軍吏說。不是你今日從草墊上爬起來便算。」
傷卒閉上眼，隔了一會兒又問：「馬也記了？」
書吏道：「馬留營，已記。」
烏虎站在草墊另一側，聽到這裡看向帳外的馬欄。秦昭問他是否認識這名斥候，烏虎搖頭：「不認識。他先問馬，路上靠馬吃飯。」
後送車在日落前出發。車上鋪了草，重傷者躺在中間，能坐的靠兩側。那名斥候被抬上去時又醒了，眼睛越過車板找馬欄；烏虎去牽來他的馬，讓他遠遠看了一眼。馬不能隨車，韁繩仍交給營中斥候保管。傷卒沒有再爭，只叫烏虎替他看一看右前蹄，說那裡前日卡過石子。
烏虎蹲下摸過馬蹄，回來說：「已經取淨。」
傷卒點頭，車輪隨後向西轉動。那塊記著姓名和傷情的木牘系在車前，與人一同離開。沒人知道他過幾日會退熱、殘廢還是死在下一處營地；醫者也沒有作保證，只站在路旁看車走穩，轉身繼續處理留下的人。
車一走，傷營並沒有空多少。新的傷卒又從東路送來，秦昭與白仲一起抬水，季良用未傷的左手幫書吏分木牘，烏虎則去了馬欄。白仲把水桶放下時，忽然道：「死人記亡，傷兵記送去哪。若不記，活人也會丟。」
季良道：「這次不是嫌我只會說簡？」
「我沒說簡沒用。我說你說話難聽。」
「你說話好聽？」
兩人又爭起來，聲音比早晨有力。秦昭聽著，手裡仍端著血水，卻第一次覺得傷營並不只剩呻吟；只要還能爭，至少眼前這兩個人仍在自己的位置上。
天黑前，一名斥候軍吏來到醫帳，先查看被後送者留下的傷簿，再問昨夜是誰發現營外馬跡、又是誰在崗上先聽見溝外有人。軍吏本以為是老卒，聽見兩個答案都指向烏虎，便把他從馬欄叫來。
「會看跡？」
烏虎道：「會一點。」
「會騎？」
「會。」
「弓呢？」
「會。」
軍吏看向孟石：「明日缺兩名探路的人。你伍傷得不重，跟前路斥候出營察一段東南坡，來回不過半日。老卒領路，你們只看、只報，不許自作主張追人。」
孟石接令。白仲坐在草墊上，下意識看了一眼自己包好的右腳，隨後先問：「要走多少里？」
「走得回來便不算多。」軍吏說。
烏虎卻只問：「馬蹄印從哪裡起看？」
軍吏指向昨夜襲擊者撤走的東南林地：「從那裡。」