「我。」秦昭說。
書吏沒有立即落筆。他讓秦昭把劍平放在一塊干布上，又叫他退到西口原先站立的位置，從旗落以後說起。秦昭照實說了敵卒從馬後衝來，第一劍被擋，自己退到溝壁旁，收劍再從肋下刺入。說到拔劍時，他停了一下，掌心又泛起那股被血黏住的阻力。
軍功吏問：「誰見？」
「我見他二人接劍，後面被馬擋住。」孟石道，「再看見時，敵卒已中肋下，秦昭的劍還在傷內。」
白仲也道：「我先看見那人沖向秦昭。後來我去扯馬，沒看清劍怎麼進去，只看見他倒在西口。」
季良站在後層，只看見最後一截：「秦昭向外拔劍時，那人跟著往前倒。此前我沒看見旁人近身。」
三段證言都沒有替秦昭多添一分。軍功吏讓書吏分別記下，又問北坡和側坡是否有人向西口放過弩。鍾老卒查看地上木籤，答西口在弩線之外，旗落後也沒有弩手下坡到這裡。驗首卒這才蹲到屍體旁，割開肋下被血粘住的衣革。那人先前氣息時斷時續，此刻胸腹已經不再起伏；醫者摸過頸側，又翻看眼瞼，向軍功吏點了點頭。
秦昭一直看著那粒黑痣。先前相撞時，他只在一瞬間看清過，如今泥被驗首卒擦去，黑痣仍留在左眼下，和頻陽村中任何一個能被人記住的面孔沒有不同。屍體腰間沒有身份木牌，只搜出一把短劍、半袋干粟和一截結了硬塊的舊布。軍功吏命人把這些分別登記，並沒有問那人家在何處；沒人知道，便不能往簡上添。
驗首卒沿傷口探看，又把秦昭的劍貼近創口比過。劍近格處那道新亮痕正落在傷口邊緣，刃寬也合；屍身上另有肩臂擦傷，卻都不深。驗首卒說：「肋下創入腹，是死傷。無弩矢，無他刃深創。」
軍功吏再問：「有無爭者？」
西口幾人都答無爭。秦昭聽見自己的聲音夾在其中，幹得有些發緊。上回孟石認首時，他站在旁邊，只覺得那兩個字離自己很近；如今輪到他，「無爭」落進耳中卻比先前更重——無人來奪還不夠，他自己也不能把已經發生的事往別處推。
溝中其他屍體也在逐一核驗。烏虎射中腰側的敵卒死在西口旁，身上卻還有一支從背後深入胸腔的弩矢。鍾老卒按矢杆記號找出放箭的弩手，又核對兩人的位置，判弩矢為死傷，烏虎的箭傷另記。白仲站在一旁看完，問烏虎：「你若沒有那一箭，他能跑到口外。」
烏虎道：「他沒死在我的箭上。」
「我知道。我是問你可惜不？」
烏虎看著軍吏在木牘上分列兩處傷：「可惜。下次射高些。」
白仲笑了一聲，笑完又低頭看自己重新滲血的右腳。他方才放過的那一下補劍沒有回來變成別人的功，只留下守住西口的一筆勞。軍功吏問及衝口騎者如何被擒時，孟石先報白仲扯韁，季良投石驚馬，秦昭與自己合力壓人；烏虎戰前改報九人、戰後辨出兩路逃跡，也由鍾老卒作證。書吏一項項記下，卻不把這些動作往任何一顆首級里硬塞。
兩名俘虜跪在泉邊，手腕仍用斷馱繩縛著。白仲朝那邊抬了抬下巴：「活捉兩個，比兩首輕？」
軍功吏道：「活口自有其功。你若只認頭，方才便不會留住騎者。」
「能換爵嗎？」
「論功時一併報。今日我只告訴你記了什麼，不替上面先賞。」
白仲沒有再追。從上回驗首問到今日，軍功吏在他面前說得最多的始終不是「有功」，而是「先記」。
輪到秦昭時，書吏在牘上寫下他的姓名、所屬、伏擊地點、死傷位置和三名證人，又讓他在末尾按印。秦昭用拇指壓進印泥，再按到木牘上。指腹抬起後，淺紅印跡留在自己名字旁邊，軍功吏才道：「一首暫記秦昭。與伏擊之功一併上報，待核。」
秦昭問：「若核下來呢？」
「計你名下。是否足以進爵，還要合前功與軍令。」
這不如他少年時聽人講「得一首便得爵」那樣利落，卻也與上回的「非死傷」不同。一首已經寫在牘上，哪怕前面還有一個「暫」字，仍是他的。秦昭心裡確實高興：若以後真能進爵，家中便可能多田，徐氏不必每年借牛，秦禾也不必天不亮便去拾柴。他沒有因為屍體躺在腳邊就忽然不想要這些；可每想到田，左眼下那粒黑痣便跟著出現，像被一同寫進了牘里。
驗首卒把木籤系好，開始處理秦昭這一首。秦昭已經看過一次，沒有再逼自己盯住刀刃，只看著屍體攤開的手。那隻手掌的虎口有厚繭，食指側也磨得發硬，像常年握兵器，也像握過鋤柄。短刀割到一半時，秦昭胃裡一陣上涌，他偏過臉，咬住牙把早食咽回去。孟石站在旁邊，沒有叫他看，也沒有說第一次都這樣。
首級包好以後，木籤上寫的是秦昭的名字，屍體上卻仍是那個人的手。兩樣東西很快被分送到不同處：首級隨軍功吏收存，無首屍身與其餘死者並放；傷者抬回營中，俘虜另押，繳獲短劍和馬匹也要入簿。伏殺時混在一起的人與物，到了戰後都要有一個去處。
回營已近黃昏。醫者重新包了白仲的腳和季良的手，又查看秦昭肩後，確認只有衣料被割開。秦昭坐在水邊洗劍，血從劍格里一點點滲出，把水面染開。上次他替孟石洗劍，只需照著老卒所教從劍脊擦到鋒端；這一次手裡的血屬於自己名下的一首，他擦得更慢，近格那道亮痕怎麼也抹不去。
白仲在旁邊洗腳，忽然問：「記到你名下了，怎麼不笑？」
「高興便一定要笑？」
「我若得一首，至少笑給軍功吏看，讓他別漏寫。」
季良用左手翻檢書吏借給他的廢簡，頭也不抬：「你叫得這麼響，他想漏也難。」
孟石把洗淨的舊劍插回鞘中：「想笑就笑，想吐便去溝外吐。兩樣都不犯軍法。明日該站哪兒，別忘了便成。」
秦昭沒有笑，也沒有吐。他把劍擦乾，先看劍刃，再摸左腕紅繩還在不在。繩結沒有松，只被汗浸得發暗。他想起出門前徐氏把父親的公士木牘推到他面前，說他想掙爵，她不攔，可他先得活著。如今他活著，自己的名字旁也有了一首；只是這件事該怎樣寫回去，徐氏當時沒有教他。
晚食後，營中書吏說次日有運車西返，可替士卒帶一批私牘，願寫家書者須在夜裡交來。沒有木牘的人可領一片薄木，識字者自己寫，不識字者找同伍或書吏代筆；能否很快送到家中，沒人作保。
季良領回一片空白木牘，又從書吏處借來筆、石研和一小塊墨。他的右掌還不能久握筆，便把東西推到秦昭面前：「你說，我用左手慢慢寫。」
季良問：「先問母親無恙，還是先報你的功？」
秦昭看著空木牘，很久沒有開口。