「先問母親無恙。」秦昭說。
「秦禾。再問家中田和屋。」
「你自己呢？」
秦昭看著木牘：「我在軍中無恙。」
季良這才蘸墨。他的右掌仍裹著布，左手寫得慢，每一筆都比平日粗，落到木面上也不十分直。秦昭不識全部字，只認得自己的名字和幾個常見字，便讓季良每寫完一句都念給他聽。開頭不過問徐氏、秦禾是否無恙，再報秦昭已經隨軍出關，衣食尚足，身上無重傷；五句話寫完，木牘正面已經占去近半。
「下面寫軍功。」秦昭道。
季良等他繼續。
秦昭原先想了一夜的話，到了這時只剩四個字：「臨敵有功。」
筆尖懸在木面上。季良問：「何功？」
「一首暫記。」
「那便寫一首暫記。」
秦昭摸了摸左腕的紅繩：「先寫臨敵有功。」
季良看了他一眼，仍照著寫下。墨跡還濕，秦昭盯著那幾個自己不全認得的字，心裡卻比看見軍功簿時更不踏實。軍功吏的牘會寫傷處、位置和證人，到了家書里只剩「臨敵有功」，一首竟像是從溝邊自己長出來的，既沒有那把刺入肋下的劍，也沒有左眼下那粒黑痣。
「刮掉。」他說。
季良把筆擱下：「改成什麼？」
秦昭從腰間取出小刀，刀鋒貼著木面，輕輕刮去尚未吃深的墨。颳得太重會把木片削薄，他只敢一下下推，直到那幾個字變成一塊淺白的毛面。「寫：陣中殺敵一人，一首暫記，尚未授爵。」
季良問：「要寫殺敵？」
「寫。若軍功牘先到縣裡，她照樣會知道。」秦昭頓了頓，「後面再寫，未得官牘以前，不要借糧，不要同人說家裡已經有爵田。」
季良重新蘸墨，把那句話寫在刮過的地方。木紋起毛，墨線比旁邊洇得更開，「殺」字的一捺幾乎碰到下一行。秦昭叫他念了兩遍。聽到「一首暫記」時，他仍有一股想挺直背的高興；聽到「殺敵一人」，那粒黑痣又跟著出現。兩個念頭都沒有把另一個擠走。
接下來的話反而容易些。秦昭問屋頂西角補好沒有，水瓮底下是否還漏，地里的水溝入夏前要再疏一次；若牛仍借不到，便先少種最遠那一小塊，不要讓徐氏拿父親的舊革帶去換。寫到這裡，季良抬頭：「一封家書，你還要替家裡做多少活？」
「能想到的都寫。」
「送到時，水溝也許早疏完了。」
「那她看見我還記得。」
季良沒再勸，只把字寫得更小。秦昭又給秦禾添了一句：紅繩仍在左腕，沒有摘，也沒有丟；叫她不要每日跟著徐氏下田，先把父親木牘上的「公士」二字學會。季良問：「她若已經會了呢？」秦昭想了想：「那就再學兩個。」季良便寫成「阿禾閒時當習字」，念完自己先皺眉：「像縣學先生。」
秦昭道：「她聽不進去。」
「那是你的事。」季良把「勿惰」刮去，照秦昭的話寫成「莫只隨母下田，閒時習字」。
木牘正面寫滿後，兩人翻到背面。秦昭本想說不必再寄衣物，低頭看見肩後的裂口，又想起黑衣袖緣也磨薄了，便讓季良寫：若家中有餘布，可托人帶一小幅；若無餘布，不可借錢置辦，營中尚能領補。徐氏若看到前一句，多半會只當沒看到後一句，但他還是讓季良寫全。
周圍也坐滿了等寫私牘的士卒。有人反覆問家裡寄來的夏衣為何未到，有人讓兄長賣掉一隻羊換錢，也有人只報腿傷已好，絕口不提傷口仍在滲水。一個不識字的老卒把想說的話念了半天，最後落到木牘上只有母親、妻兒的名字和「無恙」二字；書吏嫌太少，他卻說家裡人看見這兩個字便夠。另一個年輕人把自己所得的勞記成已經授爵，被同伍揭穿後，當場刮掉重寫，兩人險些為此動手。
白仲坐在不遠處，找的是另一名能寫字的士卒。他說話聲大，秦昭隔著幾個人也能聽見：「腳是磨破，不是被人砍傷。寫清楚。再寫我守住了口，功已經記下。」代筆者問他既未得首要不要寫，白仲沉默片刻，仍讓寫上：「沒有得首。」說完像怕家中人看輕，又補一句，「下次會得。」
烏虎的木牘最短。他只托鍾老卒寫了幾行，前面問家中人是否安好，後面反覆囑咐青馬不要賣。鍾老卒問他若家裡缺糧也不賣麼，烏虎說：「先賣別的。」
「別的是什麼？」
烏虎想了很久：「不知道。先別賣馬。」
鍾老卒便照原話寫。營中數十封家書，有人寫田，有人寫錢，有人寫傷，有人寫牲畜；真正能寫「何日歸」的很少，即使寫了，也只是「不知」。
秦昭最後要寫的也是歸期。季良問他要不要報一個月份，秦昭搖頭。軍令只到明日，連後日宿在何處都沒人知道。他讓季良寫：「歸日未可知。兒謹聽令，不離伍。母與阿禾勿以我為念。」
季良寫完，放下筆揉了揉發僵的左腕：「最後一句是假的。」
「哪裡假？」
「你寫這封信，就是要她們念你。」
秦昭沒有讓他刮掉：「念也好，別因念我誤了家裡的活。」
他把整封家書從頭聽到尾。木牘上沒有寫商死在擔架上，沒有寫傷營里高熱不退的斥候，也沒有寫驗首卒怎樣割下那顆首級；那些事若全寫進去，兩面木頭也裝不下。可他沒有把一首寫成憑空得來的功，也沒有向家中保證自己何時回來。秦昭讓季良在末尾署下自己的名字，又在背面寫清頻陽的里名、徐氏和秦禾。
第二日天剛亮，書吏逐片核對去處，把私牘用繩分束。秦昭的家書與另外十餘片去往關中各縣的木牘捆在一起，放進西返運車內一隻帶蓋的木箱。書吏只說沿途有人接手，何時送到頻陽不能保證；若道路受阻或里名有誤，也可能退回。秦昭又核了一遍里名，沒有再把木牘取出來。
車隊動時，他站在營門旁，看見裝私牘的木箱被糧袋和空陶罐擋住，很快便認不出在哪一輛車上。紅繩仍系在腕間，舊軍履仍壓在行囊底；能先回去的只有那片木牘。它上面寫著他活著，也寫著他已經殺了一個人。
西返車隊離營不久，東路便來了一名傳令軍吏。軍吏核過孟石伍五人的名，又查看伏殺功勞和傷簿，命白仲今日繼續少走，季良免執長兵，其餘照常備行。隨後，他把一卷新令交給孟石：「明日離轉運營，赴前屯點甲編列。」
孟石接過軍令，回頭看了五人一眼：「今夜把黑衣洗淨。明日領甲。」