天還沒亮透，傳令兵就來了。
李明軒正蹲在溪邊洗臉。晨霧還沒散，水冷得刺骨，他把臉埋進去再抬起來的時候，整張臉都是麻的。甩了甩手上的水，就看到傳令兵站在岸上，喘著氣。
「李匠人——馬參軍讓你馬上去一趟。祁山堡。」
他站起來，把衛衣袖子拉下來。手掌上的水泡結了痂，握拳的時候還有些疼。
「現在？」
「現在。」
他沒有多問。回到棚子裡把那件舊麻衣披上，摸了摸懷裡那個裝了碎銀子的布袋，跟著傳令兵走了。
祁山堡在輜重營西北方向，隔著兩道山樑。他之前只在遠處看到過它的輪廓——一座不大的土堡，建在一道陡峭的山樑上，扼著隴右通往祁山道的咽喉。走近了才發現堡比遠看大得多。夯土牆基有三四丈高，牆面被風雨侵蝕出一道道裂紋，像老人臉上乾裂的皮膚。牆頭上插著旗，在晨風中沒有精神地耷拉著。
堡門已經開了。運糧的牛車排著隊往外走，趕車的兵縮著脖子，臉被晨風吹得發白。傳令兵在門口和守門的校尉說了幾句，校尉看了他一眼，點了點頭，放行了。
進了堡，裡面比外面看起來擁擠得多。房屋挨著房屋，巷道窄得只能並排走兩三個人。沿牆根堆著草料和木柴，空氣中混著牲口糞便和燒柴的氣味。幾個裹著甲的軍官快步從他身邊走過，沒人看他。
傳令兵把他帶到堡後側的一間屋前。
屋子不大，土牆，木門半掩著。門口站著一個年輕人，看起來不到二十，手裡捧著一卷竹簡。看到傳令兵帶人來了，他側身讓了一步，輕聲朝門內通報了一句。裡面有人應了——不是馬謖的聲音，是一個更低沉、帶著沙啞的聲音。
「進來。」
傳令兵示意他進去。他推開門，跨過門檻。
屋裡光線昏暗。只有一扇小窗透進來一點晨光，在泥地上投下一塊長方形的亮斑。靠牆一張木案，案上攤著竹簡、文書，筆墨散落其間。一枚箭頭擱在一卷攤開的簡牘上——他一眼就認出來，那是他做的那批嵌鋼三棱箭。旁邊還放著幾枚沒有安裝箭頭的箭杆。
案後坐著一個人。
那個人沒有穿甲。一身深色的粗布衣，頭上裹著巾幘，兩鬢已經白了。他正低頭看手裡的東西——一枚箭杆，手指在箭杆尾端輕輕捻了一下，像在檢查箭羽的粘合是否牢固。聽到腳步聲，他抬起頭來。
李明軒看到了一雙眼睛。
那雙眼睛很平靜。沒有什麼銳利的光芒，沒有居高臨下的壓迫感。就是一雙平靜的眼睛，像一潭水，深到看不到底。那雙眼睛看向他的時候，他感覺自己從裡到外被看了個透徹。
他站在那裡，沒有動。
那個人看起來五十歲上下，布衣，瘦，面容帶著一種病態的蠟黃——不是天生的黃，是長年勞累、飲食不規律、身體被透支到極限的那種黃。他坐在那裡，什麼都沒有做，什麼都沒有說。但整間屋子因為他的存在而變得不一樣了——
他不知道自己為什麼會有這種感覺。他見過校尉，見過馬謖，見過中監軍趙將軍。那些人站在人堆里，你一眼就能看出他們是有分量的人。但這個人不一樣。他坐在那裡，安安靜靜的，像一盞沒有聲音的燈。
但你知道那盞燈亮著。
那個人把箭杆放到案上，開口說了一句話。聲音不大，帶著一絲沙啞，像是說話這件事本身都有些費力。
「你的箭頭，我看了。」
李明軒沒有說話。
「三稜錐形。嵌鋼。淬火的時候在水裡加了泥漿——降溫慢了，鐵就不脆了。」
那個人說得很慢，像是在陳述一件已經確認了的事實。
「能想到這些——不像是普通匠人。」
李明軒張了張嘴。他不知道該說什麼。在他面前準備好的所有話術——「我是做工的」「我到處跑」「我跟一個老師傅學的」——全都變得站不住腳。這個人看他的方式不一樣。校尉看他，看的是有沒有用。馬謖看他，看的是能不能用。這個人看他，像在看一個他還無法歸類的東西。
「你叫什麼？」
「李明軒。」
「從哪來？」
那個他永遠無法回答的問題。
他沉默了幾秒。
「很遠的地方。」
那個人沒有追問。他把案上那枚箭頭拿起來，在指間轉了半圈。箭頭的光澤在昏暗的屋子裡微微閃爍。
「多遠？」
「遠到——我說了你也不會信。」
那個人把箭頭放下。動作很輕。
「你不說，怎麼知道我不信。」
李明軒站在那裡，和那雙眼睛對視。他在那雙眼睛裡沒有看到質疑。那裡面只有一種沉靜的等待——等他說下去，或者等他自己決定不說。
他垂下眼。
「我說的地方——不在這個世上。」
這句話說出口之後，屋子裡安靜了很久。
那個人沒有露出驚訝的表情。沒有皺眉，沒有質疑。他只是看著李明軒，像是在消化這句話的重量。然後他低下頭，咳嗽了幾聲。旁邊那個年輕人快步走過來，遞上一塊帕子。他接過去掩住嘴，咳嗽持續了幾秒才停下來。他把帕子折好放在案邊，抬起頭，臉上的倦意比剛才深了一層。
但他還是看著李明軒。目光和之前一樣平靜。
「到了祁山，就好好做事。不要亂走。」
「是。」
那個人揮了一下手。動作不大，袖子在空中劃了半個弧。
「去吧。」
他在門口站了一會兒。
傳令兵從旁邊走過來，小聲說：「走吧，我送你回去。」
他點了點頭，走了兩步，又停下來。
「那個人是誰？」
傳令兵看了他一眼，像是沒聽懂這個問題。
「你……不知道？」
「不知道。」
傳令兵壓低聲音，像是怕被什麼人聽到。
「那是丞相。」
李明軒沒有動。
晨光從他背後照過來，在地上投出一道長長的影子。他就那樣站著，像是被那句話釘在了原地。
過了好一會兒，他輕聲重複了一遍。
「丞相。」
「諸葛丞相。」
傳令兵點了點頭，又催了他一遍。
他跟著傳令兵走出了堡門。
回去的路上起了霧。霧從山谷里湧上來，漫過路面，幾步之外就什麼都看不清了。他走在霧裡，腳下是坑坑窪窪的土路，踩了一腳泥，但他沒有注意。
他腦子裡只有一句話。
那是丞相。那是諸葛亮。
他在這個時代見到的第一個人。
他的眼睛。
那雙眼睛很平靜。但平靜底下藏著一種他說不上來的東西。不是審視，不是懷疑，不是對他這個來歷不明的人的戒備。更像是一個已經看透了太多事情的人，在用最後一點力氣，多看一件他還看不透的事。
霧越來越濃了。
他低頭看著腳下的路，一步一步走回去。