回到輜重營的時候，霧散了。
李明軒在工棚外面站了一會兒，把鞋底的泥在石頭上來回蹭了幾下。阿牛蹲在棚子門口喝水，看到他回來，放下碗。
「叫你去哪了？」
「祁山堡。」
阿牛的手頓了一下。他沒有問去幹什麼，只是點了點頭，又端起碗繼續喝。
陳師傅在棚子裡面，聽到外面的說話聲，沒有抬頭。他正在鍛一塊鐵，錘子一下一下落下去，節奏穩得像心跳。
李明軒走進去，在角落裡坐下來。
他腦子裡還轉著祁山堡那間昏暗屋子裡的畫面。那枚箭頭。那捲簡牘。那雙眼睛。他想起諸葛亮說「淬火的時候在水裡加了泥漿」時的那種語氣——不是問他，是陳述。諸葛亮拿起那枚箭頭的時候，就已經看出來了。
他在那個時代見過最聰明的人。
但他沒有時間一直坐在那裡回想。鐵料在下午到了——三車，足夠再打兩千枚箭頭的量。管事的親自帶人送過來的，走之前還特意跟他說了一句：「李匠人，料到了，你看著用。」
李明軒站起來，走到鐵料堆前，翻了一下。這批料子比上一批好得多——鐵質均勻，夾灰少，一看就是正經的軍需用鐵。
「陳師傅。」
陳師傅停了錘子：「嗯？」
「這批料子好。我想打點別的東西。」
陳師傅把錘子放下，擦了擦臉上的汗：「打什麼？」
陳師傅走過來低頭看了看。
「這是什麼？」
「一種刀。」李明軒用炭在刃口的位置補了幾條線，「不是環首刀那種直刃。刃口有一定的弧度，重心靠前。劈砍的時候比直刃刀更有力。」
陳師傅蹲下來，盯著地上的圖看了很久。他伸出手指沿著那條弧線走了一遍，沒有說話。
阿牛也湊了過來，蹲在另一邊。
「你打過這種刀？」陳師傅問。
「沒有。但我知道原理。」
陳師傅抬眼看了他一下。那目光里沒有懷疑，更多的是——琢磨。
「打一把出來看看。」
爐火燒起來。李明軒從料堆里挑了一塊條形鐵，扔進炭火里。他等鐵燒透，夾出來上砧子，開始鍛打。
他知道自己在理論上是正確的——帶弧度的刀身劈砍時受力更均勻，環首刀的直刃結構在斬擊時衝擊力會集中在一點上，容易崩口。但理論和實踐之間隔著一條他還沒有完全跨過去的河。
第一把打到一半，他就發現了一個問題：弧線的弧度他控制不好。錘子落下去，鐵料延展的方向和他預想的不一樣。反覆調整了幾次，弧度出來了，但刀身的厚度不均——前厚後薄，重心偏移到了不該偏移的位置。
他停下來，看了看手裡的半成品。
「不行。」
他把那截鐵料扔回炭火里，重新加熱，重新打。
第二把的弧度好了一些，但淬火的時候刀身輕微變形了——弧線刃淬火時應力釋放不均勻，冷卻速度快的那一側收縮更快，把刀身拉彎了。
他盯著那把變了形的刀，沒有說話。
陳師傅在旁邊看完了全程。他站起來，走到自己的工具堆里翻了一會兒，找出一個東西遞過來。
是一把舊刀。
不是環首刀——刀身比他見過的所有環首刀都要長一些，弧度也更明顯。刀面上鏽跡斑斑，刃口崩了幾處，但整體的形制還在。
李明軒接過來，翻了一下。
「這是什麼刀？」
「我年輕的時候在西邊跟人換的。」陳師傅說，「說是那邊的刀匠打的。我一直留著，沒捨得回爐。」
李明軒把刀舉到光線下看了看。弧線的走勢、重心的位置、刀背的厚度變化——每一處細節都和他腦子裡那個模糊的概念對上了。
他站了一會兒。
「這把刀——借我研究一晚上。」
陳師傅擺了擺手：「拿去。」
那天傍晚他沒有去吃晚飯。坐在棚子門口，把那把舊刀翻來覆去地看了很久。用指腹沿著刃口走，感受弧度的變化。用繩子吊起來找重心。在炭渣上畫了幾個草圖，又抹掉重畫。
天黑之後他點起了油燈，在燈下繼續看那把刀。
狗子來叫他睡覺，他說等一會兒。等狗子睡著了，他還坐在那裡，手裡捏著一塊炭，在地上畫了又塗，塗了又畫。
他在畫一種他自己也說不上來是什麼的東西——不是刀。是一種比刀更複雜的東西。他的腦子裡同時轉著好幾件事：那種弧線刃的鍛造方法、箭頭生產流程的進一步優化、還有一件他從見到諸葛亮之後就在想的事。
如果他能造出更遠射程的武器呢？
不是弩。是比弩更輕便、威力更大的東西。
他在現代的知識儲備是軍事史。他讀過火器發展的全部脈絡——從竹管火槍到燧發槍，從火門到擊發。他知道火藥的理論配比：一硝二磺三木炭。他知道顆粒火藥比粉末火藥的威力大得多。他知道槍管用熟鐵卷制比鑄造更可靠。
他知道太多了。
多到他不知道該從哪一件開始。
他在油燈下坐了很久。最後站起來，在棚角翻出一塊用過的舊竹簡，用刀削平了一面，拿炭條在上面寫了幾個字。
「硝石。硫磺。木炭。」
他盯著那三個詞看了一會兒，把竹簡捲起來，塞進了懷裡。
第二天一早，他把那把舊刀還給了陳師傅。
「怎麼樣？」陳師傅問。
「弧線的鍛造方法我大概知道了。今天再打一把試試。」
他沒有立刻去打刀。他先去找了管事的，問了一個問題：輜重營有沒有硝石和硫磺？
管事的想了想說：「硝石有——軍中有治金創的藥方要用到硝石。硫磺也有，不多，是作火藥的。」
李明軒的心跳快了一拍。
「火藥？」
「對。」管事的說，「百戲雜耍用的那種。還有軍中點火信用的——引火用的藥線。你要這個做什麼？」
「隨便問問。」
他沒有多解釋。要了一小包硝石和一小塊硫磺，揣在懷裡回了工棚。
回到棚子裡，他把硝石和硫磺放在砧子上，又找了一塊木炭。把三種東西分別碾碎，按大概的比例混在一起，用麻紙包了一小撮。
然後他走到棚子外面，把那包東西放在一塊平石頭上，找了一根干樹枝，點燃一頭。蹲下來，把點燃的樹枝伸向那包粉末。
嗤。
一聲急促的燃燒聲。白煙騰起來。那包粉末在幾秒內燒完了，留下一點焦痕。
他蹲在那裡，看著那團白煙散盡。
是有效的。
能燒。而且燃燒速度很快。
他站起來，把那包剩下的粉末小心地包好，塞進懷裡。
心跳還在快。他深呼吸了幾下，把它壓下去。
回到砧子前，夾起那塊鐵料，放進了爐火里。