從祁山堡回來之後，他沒有睡覺。
他坐在工棚外面的石頭上，面前攤著幾塊用過的舊竹簡。月光不夠亮，他點了一盞油燈，燈芯在夜風中一明一暗地跳，把他的影子在身後的泥地上推來推去。
三個月。
如果只靠現有的木頭和鐵料，三個月最多把連弩的箭匣改良完，把弧線刀的量產流程跑順，再儲備一批嵌鋼箭頭。但那不是諸葛亮要的東西。諸葛亮要的是「從來沒有見過的東西」。不是改良。是創造。
他在油燈下坐了很久。久到燈油燒下去半截，久到夜風把他的手吹得冰涼。
然後他站起來，走回工棚里，翻出那包試過的火藥粉末。只有一小撮了。他在掌心裡倒了一點，用手指碾了一下。顆粒不夠細，研磨得不均勻——燃燒的時候肯定不穩定。他需要更好的研磨工具，需要更純的硝石，需要一套安全的配方流程。還需要一樣他目前完全沒有的東西——一根能承受火藥爆炸力的管子。
他在竹簡上畫了幾條線。
不是弩的圖。是一根管子的截面圖——前端封閉，後端開口，靠近封閉端的位置有一個小孔。他在旁邊標註了幾個字：壁厚、內徑、材質。
畫完之後他盯著那幅圖看了很久。
如果鐵管鑄造，壁太厚，太重，一個人端不起來。如果熟鐵卷制，他要先解決卷管的工藝——這個時代沒有工具機，沒有拉床，沒有鑽床。他能用的只有爐火、錘子和一雙手。
他又在竹簡上畫了一個草圖：一根熟鐵條加熱後繞在一根鐵芯上捲成管狀，接縫處鍛接。他在資料里讀到過這個工藝——早期火器製造中最原始的卷管法。沒有實際操作過，但他知道原理。
他盯著那幅圖看了很久，然後把竹簡捲起來塞進懷裡。
第二天他沒去工棚。
他跟陳師傅說了一聲，一個人沿著溪溝往上遊走。走了約莫兩里地，找到了一片石壁——石頭是青灰色的，質地均勻，沒有大的裂紋。他用手敲了敲，回聲結實。
他從懷裡摸出一把小鐵錘和一根鋼鑿，在石壁上找了一個平整的位置，開始鑿。
聲音在山谷里傳開，一下一下，寂寞而固執。鑿到中午，手掌磨出了新的水泡。他停下來喝了幾口溪水，看了看那塊被他鑿出一個淺坑的石壁。還不夠深。他需要一塊凹形的石臼，用來研磨火藥原料。
下午繼續鑿。石屑飛進眼睛裡，他揉了一下，接著鑿。
太陽偏西的時候，傳令兵沿著溪溝找到了他，遠遠就喊：「李匠人——馬參軍讓你回去！」
他放下錘子，跟著傳令兵回了營。
馬謖在輜重營的帳房裡等他。案上攤著一捲地圖，馬謖手裡捏著一根樹枝，在地圖上畫了一條弧線。
「魏軍的先頭部隊過渭水了。」
李明軒走到案前低頭看。那條弧線從渭水北岸延伸出來，指向祁山堡的東側。
「多少人？」
「斥候報的是五千。但後面還有沒有大隊，現在還看不清。」
李明軒直起身。五千人的先頭部隊，後面至少跟著一萬到兩萬的主力。如果直接壓向祁山堡，輜重營和它的工坊會變成首要目標。
「工坊的東西能撤嗎？」
「能。但料撤不走。」
「料不要了。」馬謖說，「人要保住。」
李明軒點了點頭。從帳房出來的時候，天色已經開始變了。營里的氣氛和早上完全不同——有人在收拾帳篷，有人在往牛車上裝箱子，幾個校尉聚在一起低聲說話。遠處有人在喊什麼，聲音被風扯散，聽不清內容。
他回到工棚。陳師傅他們已經知道消息了。阿牛正把幾捆修好的矛杆往角落裡搬，狗子蹲在地上把散落的鐵料攏成一堆。
「不撤嗎？」狗子看到他進來，問了一句。
「撤。」李明軒說，「但先把今天這批箭頭弄完。」
他走到爐子前面，把風箱拉了起來。火苗重新躥高，呼呼地響。
傍晚時分，輜重營開始往後撤。牛車一輛接一輛地從營門出去，馱著糧草和帳篷，沿著祁山道往西走。士兵們排成隊列跟在車後面，沒有人說話，只有腳步聲和車輪聲在暮色中沉悶地響著。
李明軒沒有跟著第一批走。
他站在工棚門口，看著營區里最後幾輛牛車裝貨。陳師傅帶著那二十個人先走了——陳師傅走之前回頭看了他一眼，沒說話，只是點了點頭。工棚里的工具和成品已經全部裝車。只剩下他自己。
他轉身回到工棚里。那包火藥粉末還塞在牆角的縫隙里，他取出來揣進懷裡。然後走到牆邊，拿起那架還沒有完全改好的元戎弩——箭匣滑道已經換成了鐵的，但弩臂的多層複合弓片還沒有來得及做。他把它扛在肩上，走出工棚。
太陽已經落山了。西邊的天空還剩一道暗紅色的光帶，像一道還沒有癒合的傷口。
他朝祁山堡的方向看了一眼。堡牆上亮起了火把，幾點火光在暮色中跳動，像黑暗中睜開的眼睛。
他收回目光，扛著那架弩，跟上了最後一輛牛車。
夜路不好走。
牛車在坑坑窪窪的土路上顛簸，他走在車後面，腳下高一腳低一腳。月亮被雲遮住了，四周一片漆黑。只有前面牛車上掛的一盞燈籠在風中搖晃，光暈一小團，勉強照得見腳下的路。
走了大概半個時辰，隊列突然停了。前面有人喊了一聲，聲音從隊伍中間一節一節傳過來：「停一下——有輛車陷了——」
他把弩靠在路邊，走過去看。一輛拉鐵料的牛車在過一道淺溝的時候車輪陷進了泥里，趕車的兵正拿鞭子抽牛，牛憋著勁往前掙，輪子只在原地打轉，泥漿濺了半輪高。
他繞到車尾，彎下腰看了看車輪的位置。溝不深，但泥太軟，車輪吃不住力。
「找石頭或者木板墊在輪子前面。」他說。
旁邊的幾個兵愣了一下，然後有人跑去路邊摸黑翻了幾塊石頭過來，塞到車輪前面。牛重新發力，車輪碾過石頭，從泥坑裡掙了出來。
隊列重新動起來。
他回到自己那架弩旁邊，扛起來繼續走。
又走了大半個時辰。轉過一道山彎的時候，身後傳來一聲低沉的轟鳴。不是雷聲。他停下腳步，回頭看了一眼。
祁山堡方向的天際線被一片暗紅色的光映亮了。
他把那架弩從肩上放下來，靠在路邊的土坡上。站了一會兒，看著那片暗紅色的光在天邊蔓延。火勢比剛才更大了——他能看到火焰的輪廓在夜幕邊緣跳動，像一頭蹲伏的巨獸在舔舐天空。
有人從他身後走過來。
他沒有回頭，但聽出是阿牛的腳步聲。阿牛的步子比旁人沉一些，落地的時候腳跟先著地。
阿牛沒有說話。他站在李明軒旁邊，也看著那個方向。兩個人並排站著，在夜風裡沉默了很久。
「燒了。」阿牛說。
「嗯。」
「堡里的人撤出來了？」
「撤了。」
阿牛站了一會兒。他沒有再問，轉身往回走了。走出幾步，他停了一下，沒有回頭。
「走吧。路還長。」
李明軒又站了片刻。風從那個方向吹過來，裹著焦糊的氣味。
他彎腰扛起那架弩，繼續往前走。
身後的火光在夜風中越燒越亮。
他沒有再回頭。