鋼坯到了之後，他沒有急著動那四根好料。
他先用那根破鍋鐵打出來的管子做了一件事——找出火藥的最佳配比。
他在偏院的地上用磚頭壘了一個淺淺的凹坑，把碾細的硝石、硫磺和木炭按不同的比例混合，一份一份地試。每一份都只有指甲蓋那麼大，用麻紙包好，放在磚坑裡點燃，看燃燒的速度和火焰的顏色。
第一次，硝石少了。燃燒緩慢，冒濃煙，燒完之後留下一團黑色的粘稠殘渣。他在竹簡上畫了一橫。
第二次，硫磺多了。火焰發藍，燃燒不完全，氣味刺鼻。又畫了一橫。
第三次，他把硝石的比例提高了一成。燃燒速度明顯加快，火焰是亮黃色的，殘渣少了很多。他在竹簡上畫了一個圈。
第四次，他按記憶中的那個比例——一硝二磺三木炭——配了一份。點燃的瞬間，火焰幾乎是一閃而過，白煙清淡，磚坑裡只剩一小圈灰白色的痕跡。
他蹲在地上，看著那份配比的粉末在坑裡迅速燒盡。沒有殘渣，沒有黑煙，沒有多餘的殘留。就是一瞬間的事。
他用竹片刻了一個量勺——一勺硝石、半勺硫磺、一勺半木炭。按這個比例配了大約一把的量，用麻紙包好，塞進那根鐵管子裡。然後用碎布和膠泥封住管子的後端，只留了一個細小的引火孔。
他把那根管子架在兩塊土坯上，引火孔朝上。退後了幾步，蹲下來。
手裡捏著一根點燃的細樹枝。
他沒有立刻伸出去。他蹲在那裡，看著那根歪歪扭扭的鐵管子。橘紅色的夕陽照在管壁上，那些坑坑窪窪的錘痕清晰可見。裡面裝著他配好的火藥，封口處塞著碎布，布上壓了一小塊石子。這根管子看起來什麼都不像——不像武器，不像工具，就是一根歪歪扭扭的鐵筒。
他不知道會發生什麼。可能會響。可能不會。可能會炸。
他把細樹枝伸出去，點燃了引火孔。
嗤的一聲，引火藥燃燒的聲音很短促。緊接著是一聲沉悶的轟鳴——不是他想像中那種震耳欲聾的炸響，更像是一聲被壓住的、低沉的悶雷。鐵管子在土坯上跳了一下，一股白煙從引火孔和管口同時噴出來。
他蹲在原地沒有動。白煙散盡之後，他走過去。
管子是完整的。沒有裂開，沒有炸。
管口前方的地面上，那塊小石子已經不見了。他蹲下來找了一會兒，在兩步之外的土裡找到了它——嵌在泥里，周圍有幾道細小的輻射狀裂紋。
他把那塊石子摳出來。石子的一面被燻黑了，摸上去還有些溫熱。
他蹲在那裡，把那塊石子翻來覆去看了幾遍。石子不大，比他的拇指指甲蓋稍大一圈，邊緣崩了一個小口。它嵌進土裡的深度大約有一指節。他用拇指擦了擦石子表面被燻黑的那一面。黑灰擦掉了，露出石頭本來的灰白色。那顆石子看上去和普通石子沒有任何區別——除了它剛剛被一根鐵管里的火藥推出去，飛了兩步遠，嵌進了土裡。
鐵管子。火藥。石子。
這三樣東西加在一起，能做到的事，遠遠不止把一塊石子打進泥里。他握著那塊還有些溫熱的石子，在掌心裡攥緊了一下。
他站起來，腿蹲麻了，站了一會兒才緩過來。把那根鐵管拿起來，管壁微微發燙。他握著它，感受那種溫度透過鐵皮傳到掌心。
然後他把鐵管小心地放回牆角，用乾草重新蓋好。
第二天，他開始動那四根鋼坯。他沒有先做弩。他把一根鋼坯放進爐火里，燒到亮橘紅色，夾出來放在砧子上。錘子落下去，鋼坯發出清脆的聲響，火星濺起來，落在泥地上又迅速暗下去。
他要打一根真正的管——壁厚均勻、內壁光滑、接縫密合。和昨晚那根破鍋鐵管子完全不是一個東西。
鋼坯在反覆加熱和鍛打中慢慢變了形狀——從條形變成扁條，從扁條捲成筒形。接縫處他疊了三層鋼，一層一層地鍛接在一起。每鍛接一次，他就把管子立在光線下看一眼內壁——看不清楚，就伸手指進去摸。手指太粗摸不出細節，他削了一根細竹條伸進去探，感覺內壁的平整度。
打到第四遍的時候，那根管子已經看不出接縫了。外壁被他打磨過，雖然達不到現代工具機那種絕對的圓，但在這個時代的標準下已經算得上規整。
他把管子舉起來，對準陽光看了一頭——光從另一頭透過來，一圈均勻的亮光。沒有漏點。
他沒有停手，繼續打第二根。
接下來兩天，他把四根鋼坯打成了三根合格的管子和一堆廢料。有一根在鍛接的時候溫度沒控制好，鋼面氧化過度，接合不牢，打到一半就裂了。他把廢料扔回爐子裡重新加熱，打成了兩根鐵環和幾個小零件。
第三天傍晚，他把三根管子並排擺在院子裡。夕陽照在管身上，暗灰色的鋼面泛著溫潤的光。他蹲在它們前面，像是在看三件已經活過來了的東西。
那天晚上他又做了一次試驗。這次用的是第一根鋼管制成的管子——壁最厚、做工最穩的那根。他在管子裡裝好火藥，塞了碎布和石子，引火孔對準一根點燃的麻繩。
轟。
聲音比上一次更大。白煙更濃。石子彈出去，打在院牆上，發出一聲脆響，彈落在地上。
他走過去。牆面上留下了一個淺淺的白印。他把那塊石子撿起來看了看——邊緣崩掉了一小塊，但整體還是完整的。那道白印在灰黃的土牆上格外明顯，像是一個標記。
他攥著那塊石子，在院子裡站了很久。夜風從院牆的缺口吹進來，把白煙吹散。他站在那裡，把那塊還在微微發燙的石子握在掌心裡。
第四天上午，他把三根管子中的一根交給了陳師傅。陳師傅接過來沒認出來是什麼，翻了一下，用指甲彈了彈，又湊近看了看內壁。
「這是什麼？」
「一種新東西。」
「做什麼用的？」
「以後你就知道了。」
陳師傅看了他一眼，沒有追問。把管子在手裡翻了一下，只說了一句：「做什麼都夠了。」
當天下午，馬謖派人來叫他。
他走進馬謖的院子時，看到地圖攤在桌子上，四角用石頭壓著。馬謖站在那裡，手裡捏著一根樹枝，點在地圖的某個位置上。
「街亭。」
「丞相來令了。命我帶兵去守街亭。」