夕陽西下的時候，街亭谷地終於安靜下來。
硝煙還沒有散盡，一縷一縷地掛在半空中，被落日染成了暗紅色。地上到處都是屍體——魏軍的、蜀軍的——以各種姿態凝固在最後那一刻的動作里。折斷的旗幟半插在泥土中，被風掀動又垂下。烏鴉開始在遠處的天空中聚集，一圈一圈地盤旋。
王平站在他旁邊，手臂上的布條已經被血浸透了，但沒有換。他看著遠處正在收攏隊伍的蜀軍主力，沒有說話。
一隊親兵從山坡上走下來。領頭的是諸葛亮帳下那個年輕人。他走到李明軒面前，站定。
「李校尉——丞相請你過去。」
馬謖的中軍大帳設在山腳下的一片平地上。帳簾掀開的時候，李明軒走了進去。
帳中的氣氛像是凝固了一樣。諸葛亮坐在案後，臉色鐵青，目光垂在案面上那捲地圖上。旁邊站著魏延、王平、楊儀和幾個校尉。沒有人說話。
馬謖跪在帳中。
他的盔甲已經卸了，頭髮散亂，肩上那支斷箭已經被拔掉，傷口用布條草草纏了一下，布條上滲出的血跡已經變成了暗褐色。他低著頭，沒有看任何人。
李明軒走進去，站到一側。
帳中仍然沒有人說話。油燈的光在案上跳動，把幾個人的影子在帳篷上拉長又縮短。時間在沉默中一點一點地流過去。
諸葛亮終於開口了。聲音很輕，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「幼常——你讓我很失望。」
馬謖的身體顫了一下。他沒有抬頭，但李明軒能看到他的肩膀在微微發抖。
「你跟隨我多少年了？」
「十……十三年。」
「十三年。」諸葛亮重複了一遍這個數字，「你跟了我十三年，我讓你守街亭——是因為我信任你。我把兩萬精兵交到你手上，把北伐的咽喉交到你手上。你做了什麼？」
馬謖沒有回答。
「你剛愎自用。不聽良言。不查水源。舍水上山——兵家大忌！」諸葛亮的聲音陡然拔高，又被他硬生生壓了下去，「你差點葬送的不只是一場戰役——是蜀漢的國運。」
帳中又陷入沉默。魏延冷哼了一聲，但沒有說話。
諸葛亮站起來，走到馬謖面前。他低頭看著這個跟了自己十三年的人。
「按軍法——你應該被斬。」
這兩個字落下來的時候，帳中所有人都屏住了呼吸。
「但我不殺你。」
魏延猛地抬起頭：「丞相——！」
諸葛亮抬手制止了他。
「死罪可免，活罪難饒。馬謖聽令：削去一切官職爵位，貶為庶人。發配後勤營——管糧草帳目。」
馬謖的肩劇烈地抖了一下，終於抬起頭來。臉上滿是淚痕。
「丞……丞相……」
「你不是沒有才能。」諸葛亮說，「你缺的是歷練。去後勤營——好好想想，什麼叫腳踏實地。等你想明白了，再回來。」
馬謖伏在地上，額頭抵著泥土，聲音顫抖：「謝……謝丞相不殺之恩……」
他被兩個親兵架了出去。走到帳門口的時候，他踉蹌了一下，但沒有回頭。
帳中重新安靜下來。
諸葛亮站了一會兒，轉過身，走回案後。他沒有坐下，站在那裡看向李明軒。
「李明軒聽令。」
李明軒上前一步，拱手。
「天工校尉李明軒——街亭之役，事前諫言水源之患，事中率輔營堅守，事後密信傳訊使主力得以提前馳援——」
他停了一下。
「擢為討寇將軍，領天工監。全權督造新械。天工營升格為獨立編制，人員擴充、物資優先——凡所需所取，各營不得阻攔。」
他把一卷竹簡放在案上。
「接令。」
李明軒走上前，彎腰，雙手接過那捲竹簡。竹簡入手，比想像中沉。
「謝丞相。」
諸葛亮看著他，目光終於鬆了一些。
「你的天工營，從今天起不再是大營西邊那幾頂破帳篷了。」他說，「我會在西縣和祁山之間給你劃一片地。你要多少人——自己招。要多少料——開口。」
「是。」
「還有一件事。」諸葛亮走到他面前，「你那幾根會響的管子——我要在最短的時間內看到它能用在戰場上。不是西縣城外的門板——是魏軍的城牆和盾陣。」
「一個月。」
「好。一個月。」
諸葛亮說完這句話，揮了揮手，示意所有人退下。
李明軒走出大帳的時候，天色已經完全暗下來了。谷地里升起了零星的篝火，蜀軍士兵們圍坐在火堆旁，有人在低聲說話，有人沉默地烤著干餅。空氣中還殘留著硝煙和血腥的氣息。
他走回輔營的位置。柵欄已經被拆掉了一半，有人在清理戰場，把魏軍的屍體集中到一處，準備掩埋。阿牛蹲在一根殘破的木樁旁邊，正在用一塊破布擦那兩根沒來得及用的鋼管。
看到李明軒過來，阿牛站起來。
「李——將軍？」
這個稱呼從他嘴裡說出來，還有些生疏。李明軒沒有糾正他。
「那兩根管子，收好。」
「是。」
李明軒走到旁邊的土坡上，坐下來。月亮從東邊的山脊升起來，清冷的光灑在谷地上，把那些屍體和殘破的營壘都鍍上了一層銀白色的輪廓。
他聽到身後有腳步聲。
諸葛亮走過來，站到他旁邊。他沒有說話，只是站在那裡，眺望著月光下安靜下來的街亭谷地。
沉默持續了很久。
「明軒。」
「嗯。」
「你覺得——你說的那些東西，真的能改變這一切嗎？」
諸葛亮的目光沒有從遠處收回來，但聲音里有一種李明軒之前沒有聽過的東西——不是懷疑，更像是一種小心翼翼的確認。
「能。」李明軒說。
「為什麼這麼肯定？」
「因為——」他想了想該怎麼說，「有些東西，一旦出現了，就不會再消失。火藥是這樣。以後還會有更多這樣的東西。」
諸葛亮沉默了一會兒。
「街亭這次——如果不是你那封密信……」
「丞相已經來了。」
「但差一點就來不了。」諸葛亮終於轉過頭看著他，「你知道嗎——我接到你的信之後，做了最壞的決定：放棄祁山道的一部分防線，把主力全部抽出來馳援街亭。如果張郃不是來攻街亭而是去攻祁山……後果不堪設想。」
李明軒沒有說話。他知道諸葛亮說的是實話。
「但你賭對了。」諸葛亮說，「下次——我不一定敢這麼賭。」
「那就不賭。」
「什麼意思？」
「下次——讓魏軍連賭的機會都沒有。」
諸葛亮看著他。月光下，這個年輕人的眼睛裡有一種他之前沒有見過的東西。
「一個月。」諸葛亮收回目光，「一個月後，我來西縣看你的東西。」
他轉身走了。
李明軒坐在土坡上，握著那捲竹簡。月光照在竹簡上，那些刻字在光影中浮現又隱沒。
討寇將軍。天工監。
他低頭看了一眼自己的手——指縫裡的火藥垢和血跡還在。他用拇指搓了一下，沒有搓掉。
一個月。
他站起來，朝西縣的方向走去。