初冬是在一夜之間降臨的。
前一天傍晚天邊還掛著一道橘紅色的晚霞，後半夜突然颳起了西北風，氣溫驟降，溪谷里的水面上結了薄薄一層冰。天亮之後李明軒走出帳篷，看到地面凍得發白，踩上去硬邦邦的，腳印只留下一道淺淺的印子。
他搓了搓手，往鐵作區走去。
三座鐵匠爐都在燒著，風箱聲呼呼的，但圍在爐邊的工匠們沒有打鐵——他們蹲在爐前，看著爐火里那根炮管模具，沒有人動手。
王鐵柱蹲在最前面，臉上的表情像是吞了一塊生鐵。
「怎麼了？」
王鐵柱沒有回頭：「李將軍——你來看。」
李明軒走過去蹲下來。爐火里那根炮管模具已經被燒透了，鐵水澆進去之後，冷卻的過程中裂了。從中間裂開了一道縫，縫隙貫穿了整個管壁。
這個月廢的第五根。
王鐵柱把那根廢炮管從爐火里夾出來扔在地上。鐵管落地，發出一聲沉悶的脆響——不是實心的聲音，是裂了的那種空響。
「鐵水一澆進去就裂。」王鐵柱說，「老朽打了三十年的鐵，頭一回碰到這種事。不是手藝的問題——是鐵自己在裂。」
李明軒蹲下來，用手在那道裂縫上摸了一下。斷面呈暗灰色，晶體粗糙——典型的低溫脆裂。問題不是出在鑄造工藝上，是天氣太冷了。鐵水澆進模具之後，外面的氣溫太低，鐵管內外溫差過大，冷卻速度不均勻，導致內應力集中，鐵就裂了。
他站起來，看了看遠處的山脊。山頂上已經積了一層薄薄的白雪。
冬天才剛剛開始。如果現在鑄造就裂，到了隆冬時節，連想都不用想。
他轉身往火藥房走去。
趙文遠正蹲在火藥房後面的硝石提純池旁邊，手裡捧著一把灰白色的晶體，臉色比王鐵柱好看不到哪裡去。看到李明軒過來，他把那把晶體遞過來。
「李將軍——你看。」
李明軒接過來捏了一下。晶體濕潤，結塊，不像之前那樣乾燥鬆散。
「低溫導致結晶困難。」趙文遠說，「以前一池能出十斤，現在能出三斤就不錯了。而且品質還差，燃燒測試的殘留物比之前多了將近一半。」
「硫磺呢？」
「蜀中送硫磺的隊伍在陳倉道被大雪堵了，已經七天沒有消息了。」
李明軒把那把結塊的硝石放下，沒有說什麼。他又去了一趟馬謖的後勤帳篷。
馬謖面前堆著一摞竹簡，正在埋頭核算。聽到腳步聲，他抬起頭，不用問就知道李明軒來幹什麼。
「你來得正好。」馬謖把一卷竹簡推過來，「自己看。」
李明軒接過來看了一遍。上面記的是最近半個月各路物資的到貨情況——從各郡調來的原料，十成里有八成在路上損耗了。有的是被雪堵了，有的是車翻了，有的是被人截了——不是被魏軍截的，是被沿途的駐軍截的。天工營的優先級還沒有高到讓所有人都自覺讓路的地步。
「我試過了。」馬謖說，「能調的都調了。但你也知道——隴右各營現在都在囤糧備戰，誰都不肯把自家的東西讓給別人。」
李明軒把那捲竹簡放回去，在帳篷里站了一會兒。
他回到自己的帳篷，關了一整天的門。
第二天早上他出來的時候，眼睛布滿了血絲，但手裡拿著一卷寫滿了字的竹簡。他把王鐵柱、趙文遠、馬謖、阿牛全部叫到一起。
「三個方案。」
他把竹簡攤開。
「第一，就地取材。」
他用炭條在地上畫了一條線：「隴右有煤。煤層淺，露頭多。我——我記得以前讀過這方面的東西。」他不能說那是現代地質知識，「在隴右山區，靠近河道的山坡上，經常能看到黑色的露頭。那就是煤。用煤來煉鐵——溫度比木炭高，火力穩定，不受天氣影響。低溫鑄造的問題，煤能解決。」
他看向阿牛：「你帶幾個熟悉地形的本地人，去天水和祁山之間的山區找。看到黑色的石頭露頭，砸一塊回來給我看。」
阿牛點了點頭。
「第二，工藝簡化。」
他轉向王鐵柱：「大將軍炮先放一放。現在太冷了，鑄鐵炮管做不了。但我們可以做一種小的——虎蹲炮。」
他在炭條下畫了一個草圖：一根粗短的鐵管，壁厚，管身短，架在一個簡易的木架上。
「炮管短，壁厚，對鑄鐵工藝的要求低很多。射程大概一百五十步，威力不如大將軍炮——但勝在做得了，拉得動，用得起來。兩個士兵就能拉著走。」
王鐵柱蹲下來，看了那張草圖很久，然後說了一句：「這個——能做。」
「第三——工匠激勵。」
他轉向馬謖：「幼常兄，請你幫我擬一道申請，遞到丞相那裡——天工營工匠按產量計酬。超額完成的部分，額外賞賜。表現優異者——脫匠戶籍，升為吏員。」
馬謖手裡的筆停住了。
「脫匠戶籍？」他重複了一遍這幾個字。
「對。」
馬謖沉默了片刻。在這個時代，匠戶的身份幾乎是與生俱來的——你父親是鐵匠，你就是鐵匠，你兒子也是鐵匠。世代不能改業，不能科舉，不能做官。脫匠戶籍，對他們來說不只是一份賞賜，是改變後代命運的機會。
「這道申請——我親自寫。」馬謖說。
三天後，阿牛回來了。他從祁山以北的一條乾涸河谷里背回來一筐黑色的石頭。李明軒蹲下來，拿起一塊看了看——斷面烏黑髮亮，質地脆，是煤。淺層露頭煤，品質不算上等，但用來煉鐵足夠了。
王鐵柱把那筐煤倒進爐子裡試燒了一次。火苗比木炭更旺，溫度更高，爐膛被燒得發白。鐵料在煤火中被燒得透透的，夾出來鍛打的時候，聲音都不一樣了——不是之前那種沉悶的噗噗聲，是清脆的、利落的金屬撞擊聲。
王鐵柱把那根鍛好的鐵料浸進水裡。嗤——白汽冒起。他夾出來看了一眼，嘴角動了一下。
那是這個月他第一次露出不是苦相的表情。
一個月後，第一門虎蹲炮下線了。
它比李明軒畫在紙上的樣子更粗糙一些——鑄鐵的表面不夠光滑，木架也沒有上漆，但整體結構是牢靠的。炮管長約兩尺半，壁厚近兩指，架在榆木做的炮架上，兩個士兵就能拉動。
試射那天，諸葛亮來了。
虎蹲炮被拉到溪谷下游的試射場。裝藥，塞彈，引線插入。李明軒親自點火。
轟——！
聲音比震天雷大了幾倍，在山谷中來回彈跳。鐵彈飛出大約一百五十步，砸在地上彈跳了兩下，撞碎了一塊風化的岩石。炮身向後頓了一下，木架發出吱呀的聲響，但結構完整，沒有散架。
諸葛亮站在三十步外，沒有捂耳朵，也沒有躲。煙塵散盡之後，他走到炮管前面蹲下來，用手摸了一下還發燙的鑄鐵表面。
「這炮——一次能裝幾枚彈？」
「一枚。」
「裝填要多久？」
「熟練的炮手，大約四十息。」
「能跟著軍隊走嗎？」
「兩個士兵就能拉著走。一般的山路，沒問題。」
諸葛亮站起來，看著那門蹲在地上的炮——矮墩墩的，灰撲撲的，看起來不像什麼了不起的東西。
「這炮雖小——但可以跟著軍隊走。」他說。
「丞相說得對。」李明軒說，「大將軍炮是攻城重器，但戰場上更需要能跟著軍隊走的火力。」
當月，天工營量產了八門虎蹲炮。
與此同時，第一批用隴右煤煉出來的鐵也出爐了。王鐵柱把它打成了一把環首刀，試砍了三次——第一次砍斷了一根碗口粗的木樁，第二次砍斷了一根鐵釘，第三次刀刃上只留下了一道淺淺的白痕，沒有卷刃。
王鐵柱握著那把刀，翻來覆去看了好幾遍。
「李將軍——這煤煉出來的鐵，比木炭煉的還好。」
李明軒把那把刀接過來，在手裡掂了掂。
他知道這不是煤的功勞。是工藝升級的積累——從卷管法到泥范鑄造，從木炭到煤炭，每一步都是在前一步的基礎上壘上去的。煤只是解決了溫度問題，真正讓鐵變好的，是王鐵柱手上那三十年積累下來的經驗和手感。
他把刀還給王鐵柱。
「繼續打。後面要的東西還多得很。」