洛陽的第一場雪，落在函谷關戰報進城的第三天。
雪不大，細碎的，被風卷著，斜斜打在宮牆的瓦當上，積了薄薄一層。早朝散了，官員們踩著雪出宮，誰也沒說話。那封戰報在御案上擱了一夜——函谷關，一萬五千精騎，折了一萬二，鄧艾被俘，生死不明。消息在城裡傳得更快，茶館裡壓著嗓子說，說司馬大都督這回，怕是要栽了。
栽不栽，得看御座上的意思。
曹叡把戰報看了三遍。第一遍看完，他合上奏章，閉著眼，半晌沒動。殿角的炭盆燒著，炭火噼啪一聲，爆出一粒火星。滿殿的官員都低著腦袋，沒人敢先開口。靜了很長一陣，侍中出列，雙手捧著一封彈章——曹真從潼關軍前遞迴來的。一字一句，全對著司馬懿去：函谷關一役，誰點的將，誰定的追擊，誰把鄧艾那一萬五千精騎，送進那條死谷。彈章末尾說，司馬懿喪師辱國，長安既失，又折勁旅，當解職問罪。
曹叡聽著，沒有立刻答話。他知道這道彈章是誰的意思——曹真在潼關外頭磕了三個月，磕不開那道門，總得有人背這個鍋。可他也知道，曹真說的每一條，都是實情。
殿裡又靜下來。所有人的目光，都落在司馬懿身上。
司馬懿站在武將那頭，雪光從殿門外映進來，照著他半白的鬢角。他沒有辯。函谷關的敗，是他點的將，鄧艾是他派的兵，這沒得推。他出列，撩袍，跪下去，聲音不高，穩穩的：
「臣喪師辱國，請解太傅之職，歸第待罪。」
殿裡靜得能聽見雪落的聲音。曹叡看著他，看了很久。他第一次見這個人，是先帝託孤的時候——那人站在殿上，也是這副模樣，不爭不搶，把姿態放得極低。可曹叡比誰都清楚，這個人的腰，從來就沒彎過。
「太傅之位，留著。」曹叡開口，「函谷關的事，朕自會處置。」
他頓了頓，目光掃過滿殿，落在那封彈章上。其實這筆帳，他昨夜就算過了——曹真在外領兵，洛陽還得有人坐鎮；而滿朝上下，敢跟那個李明軒在棋盤上對坐的，攏共就司馬懿一個。這把刀，他得留著。可刀鞘，也得有人攥著。
「曹真都督中外諸軍事，節制關東諸軍。洛陽中軍，分一半，歸他調遣。」
殿裡又是一靜。司馬懿還跪著，臉上沒有表情，睫毛上沾了一點雪，慢慢化成水，順著眼角滑下來，像一滴沒落完的淚。他叩首，謝恩，退回去。從頭到尾，沒有多說一個字。
散朝時雪更大了。司馬懿走在宮道上，腳步不急不慢，身後的官員遠遠綴著，沒人敢上前。回到太傅府，府門關上那一刻，他站定，望著院裡那株老槐——枝上積了雪，白森森的，像一夜之間長出的骨。
司馬師迎上來，壓低聲音：「父親，曹真拿了都督中外，中軍又分了他一半——」
「我知道。」司馬懿說，「冬天來了。」
「冬天來了，仗就打不了。」他的聲音很輕，「曹真的兵在潼關外頭凍著，蜀漢在長安歇著。這幾個月，誰都動不了。可開春之後——」
他沒有說完，望著西邊。雪落在他肩頭，落在他半白的鬢角上，他沒有拂。司馬師站在他身後，看著父親的背影，忽然覺得這個冬天，比往年哪一年都長。
潼關的雪，下得比洛陽厚。
曹真的營盤扎在關外十里，一夜之間，帳篷頂全白了。軍報說士卒凍傷者眾，馬匹倒斃無數，冬衣發到第五批，還是不夠。曹真坐在中軍帳里，捏著剛到的那道詔書——都督中外諸軍事，節制關東諸軍。兵權到手了，可潼關還是那道潼關，關里的諸葛亮還是病懨懨地守著，像一根釘子，釘得他動彈不得。雪這麼大，攻城的器械凍在泥里，拉都拉不動。
「傳令。」他說，「撤圍二十里，依山紮營，等開春。」
長安的雪夜，比洛陽靜得多。
鼓樓上的旗凍硬了，被風扯著，嘩啦嘩啦地響，像誰在敲一塊鐵。李明軒站在城牆上，看城下的民夫和兵士還在雪地里幹活——把凍裂的牆磚撬下來，填上新燒的磚，縫裡灌灰漿，再用草帘子蓋住防凍。遠處的工坊亮著燈，風箱的呼哧聲隔著兩條街傳過來，是火銃的槍管在退火。操場那頭傳來魏延的罵聲，隔著雪，瓮聲瓮氣的：「槍都端不穩，上了陣就是給人家送菜的！」新兵們呵出的白氣連成一片，槍托砸在凍土上，咚咚的，像誰在敲一面大鼓。神機營擴編的令已經下了，新招的五千關中兵，一半在操場練隊列，一半在工坊學著裝藥、清膛、看火候。
鄧艾披著斗篷，站在他身側，肩膀上的傷還沒好利索。他望著城下那片燈火，看了很久，開口：「關中這地方，田是肥的，就是人散了。開春把田分了，種上，收一季，糧就不慌了。」
鄧艾應了一聲，沒有再多說。雪落在他肩上，他站在那裡，像一截終於扎進土裡的樁。
馬謖揣著帳本上城來，鼻尖凍得通紅，哈著白氣：「糧夠。開春之前，城裡的糧，夠吃。火銃這個冬天能再出三百支——開春五千人，一人一支，還差些。」
「差多少，算多少。」李明軒說，「一支一支攢。」
馬謖應聲下城。李明軒站在城頭，望著東邊。潼關那邊，丞相的病，他托人問過幾回，回信只有四個字：守關如故。他知道這四個字有多重——那道門，替他頂了一個秋天，冬天來了，門還在。門在，路就通。
身後傳來腳步聲，靴子踩在雪上，咯吱咯吱。李明軒沒有回頭。姜維走到他身側，站定，望著同一個方向。
雪下得密了些。
「伯約。」李明軒開口，聲音不高，像說給雪聽，「如果我有一天，突然不在了——你能撐住蜀漢嗎？」
姜維沒有立刻答。風卷著雪粒打在他臉上，他眯了眯眼，望著東邊那片白茫茫的天。過了很久，他才開口，聲音不高，卻很穩：
「不管你在不在——我都會守住這裡。」
「這是丞相的路。」他說，「也是我的路。」
李明軒看著他，看了很久。雪落在兩人之間，一層，又一層。他沒有再說話。他知道姜維說的是真的——這個年輕人，從隴右一路跟他走到長安，沒退過一步。他收回目光，望著東邊。那是洛陽的方向，也是開春之後，刀又要出鞘的方向。
雪還在下。
整個關中，都埋在一場大雪裡，安安靜靜的，像一頭伏在黑暗裡的獸，等春天的第一聲雷。