建興十一年春，洛陽城裡的柳條綠了半邊。
司馬懿臥在榻上，閉著眼，聽窗外的動靜。檐角那串風鈴響了一個冬天，風過時叮叮地撞，他聽了整整一個冬天。門外有腳步聲，輕，穩，是司馬師進來換藥。藥碗擱在案上，苦味漫開。司馬師沒出聲，站了一會兒，退了出去。
腳步聲遠了。司馬懿睜開眼。那雙眼睛在暗處亮得駭人，哪裡有一絲病氣。
病，是他自己給自己下的。三個月前，曹叡死在一個雪夜裡，一病不起，前後不過十天。靈柩停在宮裡的那幾日，洛陽的雪下得又密又沉，壓得宮瓦咯吱響。潼關外頭的圍，是曹真自己撤的——他連夜趕回洛陽，甲都沒卸，先撲到靈前，哭得滿殿都是聲氣。哭完，他扶起八歲的曹芳，坐上那把空著的椅子。新帝即位，曹真為大將軍，都督中外諸軍事，輔政。
滿朝的目光都落在司馬懿身上。他是先帝託孤的太傅，論資歷，論名望，該他說點什麼。他什麼也沒說。散了朝，他回家，一病不起。曹真派人來探過幾回，回回都見人躺在床上，氣若遊絲，湯藥一碗接一碗地灌。探病的人回去稟報：司馬太傅，怕是不成了。曹真聽了，沒再多問。一個連藥都端不穩的老頭子，翻不起什麼浪。
他這一病，就病到了柳條發芽。
窗外的風鈴又響了一聲。司馬懿坐起來，端過藥碗，湊到鼻尖嗅了嗅——藥是真的，苦。他放下碗，穿鞋，系帶，理衣襟，動作不快，每一步都穩。他走到窗前，推開窗。春日的風灌進來，帶著土腥氣、青草氣，還有遠處隱隱約約的鼓吹聲。
今早，幼帝出城了。去高平陵，祭先帝。大將軍曹真親自護駕，鹵簿鋪了半條街，旌旗一重一重，走得浩浩蕩蕩。曹真走的時候，城門口的兵是他的人，宮裡的宿衛是他的人，連洛陽中軍，都換成了他曹家的旗號。他走得放心——那個裝病的太傅，還在榻上灌藥呢。
鼓吹聲遠了，漸漸聽不見。
「他們出城了。」司馬懿說，聲音不高。
身後，司馬師、司馬昭一前一後進來，甲冑已經披好。三千死士，這三個月里，扮作貨郎、扮作流民、扮作走親戚的，一撥一撥混進洛陽，藏進城南三座空宅的夾牆裡。今夜，他們就是那把刀。
「城門。」司馬懿說。
「東、南、西三門，都已備。」司馬昭說。
「武庫？」
「鑰匙在郭太后手裡。」司馬師說，「今夜，懿旨會出來。」
司馬懿點了點頭，沒有再多問。他走到案前，提筆，寫了一道詔書的底稿。字很穩，一筆一划，像刀刻的：大將軍曹真，謀逆，著即收捕。寫完，擱筆，吹乾墨跡，遞給司馬師。
「天亮前，城門不許開。」他說，「任何人，不許出城。」
那一夜，洛陽城像一口蓋嚴的鍋，在黑暗裡慢慢地沸。三千死士無聲地湧上街頭，分頭撲向皇宮、武庫、府庫、六座城門。四更天，郭太后的懿旨送到各軍將領手裡，措辭溫和，意思卻冷：大將軍曹真，謀逆，著即罷免。天蒙蒙亮時，洛陽的每一道城門都換了人把守，關得鐵桶一般。
司馬懿在書房裡坐了一夜。燈花爆了三次，他沒有動。五更鼓響過，司馬師推門進來，甲上帶著夜露：「父親，成了。宮門、武庫、城門，都換了人。」
「曹真呢？」
「人在高平陵，還不知道。」
司馬懿嗯了一聲，端起那盞涼透的茶，喝了一口。
高平陵。陵前的松柏是去年秋天新栽的，有一株沒活過來，枯著，立在儀仗隊裡，像一根沒拔淨的骨刺。
曹真是在祭禮結束後接到消息的。信使連夜從洛陽逃出來，滾下馬背時，靴子都跑丟了。曹真拆開信，只看了幾行，手就停在半空。信上說：太傅司馬懿矯詔據洛陽，閉城門，郭太后已被控制。
帳里靜了一瞬。隨行的大將猛地拍案而起：「大將軍！陛下在咱們手裡！回師洛陽，清君側——名正言順！」
曹真沒有答話。他攥著那封信，指節發白。他有兵，護駕的一萬多人，夠把洛陽碾三個來回；他手裡有皇帝，八歲的皇帝就在隔壁帳里睡著。只要他一聲令下，回師，攻城，天亮前就能把城門砸開。他做得到。
可他望著洛陽的方向，忽然想起那個人。那個人在榻上灌了三個月的藥，氣若遊絲。他最後一次去看他，那人臉色蠟黃，朝他微微點頭，連話都說不利索了。他當時嘆了口氣，說太傅老了，該好好養著。
原來那口氣，嘆的是他自己。
「回師？」曹真說，聲音像從牙縫裡擠出來的，「回師之後呢？我曹真的家小，全在城裡。」
「大將軍——」
「夠了。」
他站在原地，站了很久。松風從陵上吹下來，帶著一點涼意。他把那封信折好，收進懷裡，解下腰間的劍，擱在案上。
「傳令。」他說，「全軍解甲。隨我回城——請罪。」
那一日，高平陵的風很大。曹真的一萬多人，在陵前解了甲，卸了刀，白花花一片，像一場提前落下來的雪。曹真走在最前頭，進了洛陽城。城門在他身後，緩緩合攏。
魏國，從這一天起，姓了司馬。
洛陽戒嚴了半個月。司馬懿坐鎮太傅府，一道道令傳出去：各州兵馬，聽候調遣；潼關，增兵嚴守；武庫，連夜趕製霹靂彈。那盞燈又亮到四更。燈下，他對司馬師說了一句話：「李明軒會來的。他不會等我歇過手來——他會趁我還沒站穩，就撲過來。」
消息傳到長安，是半個月後。
送信的是埋在洛陽城裡的暗樁，一路避開官道，翻山越嶺，到長安時人瘦得脫了相。李明軒把信看完，擱在案上，半晌沒有出聲。窗外，長安的柳樹也綠了，春耕的民夫在城外的田裡翻土，一鍬一鍬，翻出黑油油的土。姜維站在他身側，把那封信也看了一遍，沉默了很久。
「曹真死了。」姜維說，「魏國，盡歸司馬懿。」
「嗯。」
「他會怎麼做？」
李明軒走到窗前，望著東邊。洛陽方向的天灰濛濛的，分不清是雲是塵。他想起那個人——裝病三個月，一夜之間，把政敵連根拔起。這樣的人不會停下來喘氣。他得了整個魏國，頭一件事，就是趁刀還熱，一刀定輸贏。
「他不會跟我們耗下去了。」李明軒說，「他等不起了。」
「那我們——」
「先發制人。」李明軒說，「在他把魏國的兵整合完之前，打。」
他轉身，走回案前，鋪開輿圖，指尖按在洛陽那個點上。
「傳令。」他說，「召集諸將。今夜議事。」
窗外，春耕的民夫還在田裡忙。他們不知道，東邊那座城裡，一把刀已經出了鞘。而他要做的，是在那把刀落下來之前，先把刀架到洛陽的脖子上。