圍城的第三個月，洛陽城裡的炊煙斷了。
餓，先從孩子開始。
夜裡，隔幾條街就有一聲壓不住的嚎，從嗓子眼裡擠出來，又硬生生憋回去。天亮去看，是死了人。先死老人，再死孩子。屍首裹一領破席，擱在巷口的牆根下，等著有人來收。收的人越來越少。後來，連巷口的野狗都看不見了。街角那戶人家，娘抱著孩子坐在門墩上，孩子不哭，也不動。過了兩天，門墩空了。
城頭的守軍，眼睛一天比一天空。
夜裡有人溜城。繩子一頭拴在垛口，一頭垂下去，人順著繩子往下出溜，摸黑往蜀營跑。頭幾天，一夜溜下去三五個；後來越來越多，一個班一個班地往外溜。守將攔過幾回，綁了，吊起來，抽了鞭子。可鞭子抽不飽肚子。抽完了，當夜又有人溜。
溜到蜀營的，李明軒讓人盛粥。一碗熱粥，一撮鹽，吃完，願意留的編進後營幹雜活，願意走的，放回去。放回去的人，又把話帶回去：蜀營的粥，管飽。
這話比刀快，一夜之間，傳遍半座城。
馬謖捧著帳本來找李明軒，說糧還夠，可照這麼餵下去，後營的口糧得勻出來。李明軒說勻。馬謖沒再吭聲，抱著帳本走了。姜維站在營門口，看著蹲在地上喝粥的降卒，說了一句：城裡的人心，鬆了。李明軒嗯了一聲：再緊一緊。
洛陽城裡，一份血書遞進了太傅府。
中低級軍官聯名。十幾個把總、校尉，用血按了指印，跪在府門前，求放百姓出城。理由只有一條：再關著，城裡的糧撐不到月底，到時候不是餓死，就是兵變。司馬懿坐在案後，把血書看了一遍，擱下。司馬昭站在廊下，壓低聲音：「父親，軍心要散了。」
「散了，再聚。」司馬懿說，「人沒了，就沒了。」
他站起來，走到門前，看著那一片跪著的人，說了一個字：
「等。」
圍城第九十一天，李明軒射了一封信進城。
信綁在箭上，落在城門洞裡，被守軍撿起來，一層一層傳上去。信不長，意思清楚：開城者，官復原職，百姓不究；負隅者，城破之日，只誅首惡。回信第二天送到，綁在同樣的箭上，射回蜀營。紙上只有一行字，墨色重得像蘸了又蘸：
玉石俱焚？你做不到。
李明軒拿著那支箭，在燈下看了很久。姜維湊過來，眉頭擰著：「他這是在激你。」李明軒沒有接話。他比誰都清楚，司馬懿說對了。三十萬條命在城裡，城破之日玉石俱焚——他做得到嗎？他做不到。他是從一千八百年後過來的人，他清楚一座城三十萬人砸下去，是多少戶人家，多少雙眼睛。他下不了這個手。
姜維看著他，沒有催。燈花爆了一聲，又爆了一聲。
「那就慢慢圍。」李明軒說，「圍到他開。」
圍城第九十三天，城裡的哭聲變了。
不是老人，不是孩子。是一整條巷子，半夜裡傳出窸窸窣窣的動靜，天亮時，巷口少了個人。官差去了，又回來了，什麼也沒說。第二天，另一條巷子也少了人。話是在城頭兵卒中間傳開的，壓著嗓子，說某某坊的宅子裡，半夜有響動，天亮灶膛里扒出骨頭。沒人敢接話。守軍握著刀的手，攥得發白。
消息送到太傅府。司馬懿坐在案後，聽完，半晌沒有動。燈跳了一下，他抬手，把燈芯撥了撥，火苗穩了。
「開北門。」他說，「放百姓出城。」
城門是第三日清晨開的。門閂抬起來，門扇吱呀呀推開，白亮亮的晨光湧進來。城裡的百姓湧出去，先是一兩個，再是十幾、幾十，最後烏泱泱一大片，扶老攜幼，拖兒帶女。有人鞋跑丟了，赤腳踩在官道上；有人懷裡抱著孩子，孩子已經不動了；有人走著走著，撲通一聲栽倒，再沒起來。
蜀營那邊，早已列好了隊。
粥棚搭在北門外一里，一口大鍋接一口大鍋，灶膛燒得通紅，熱氣在晨光里結成白霧，浮在人群頭頂。李明軒立在粥棚前頭，看著那片黑壓壓的人群涌過來。兵士端著木勺，一人一碗，粥是稠的，能立住筷子。有人接過碗，手抖得端不穩，粥灑在衣襟上，燙得吸了口氣，還是捨不得擦，趕緊湊到嘴邊。喝完了，後面又補上來。隊伍排出老遠，一眼望不到頭。
城頭的守軍，趴在垛口，看著這一幕。
沒有人說話。城牆上一片死寂，風嗚嗚地灌。有人把長槍往地上一杵，靠著垛口，慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。那桿槍歪歪斜斜立在城磚上，像一根沒插穩的草。
當天夜裡，又有人溜城。這一回，是一整隊人，把著一段沒人的城牆，用繩子一個一個往下吊。城頭沒人攔。守將站在城樓里，背對著垛口，聽著身後繩索摩擦城磚的聲音，一下，一下，沒有回頭。
洛陽城伏在暮色里，像一頭放空了血的獸。
南邊的營帳里，李明軒望著北門方向。天邊最後一縷光沉下去。姜維走到他身側：「明天，北門還會開嗎？」
「會。」李明軒說，「他耗不起了。」
夜風從河洛平原上吹過來，帶著粥的熱氣、土腥氣，還有城裡飄出來、散不淨的焦味。洛陽城頭，更鼓敲過四更，又靜下去。城樓上那面魏字大旗，垂著，一動不動。
城南的營帳里，一盞燈，又亮到天明。