洛陽城破的消息，第五天才在鄴城傳開。
傳信的斥候是從洛陽城裡混出來的，甲上沾著灰，靴底磨穿了半邊。他跪在府衙堂前，把話說得很直：城破了，南門的守軍譁變，開門放進蜀軍；太傅歿了，在太尉府正堂，端坐，自己飲的酒。蜀軍進城沒有屠城，開了倉，放了糧，連太傅的棺木都是李明軒讓人抬出去，埋在城東官道旁，親手種了一棵松。
堂上靜了很久。
司馬師坐在案後，手按著劍柄，指節一根一根泛白。他開口時，嗓子是啞的：「父親走前，沒留什麼話？」
「沒留。」斥候說，「城破前夜，太傅只把兩位將軍送出北門，說了一句——去鄴城。魏國的根，在河北。」
司馬師閉上眼睛。燈火跳了一下，又跳了一下。
司馬昭站在廊下，半邊臉還帶著舊傷，疤結得歪歪扭扭，是河溝夜襲那回留下的。他走進堂來，從懷裡摸出一封泥封的信，擱在案上：「父親還留了這個。說，到了鄴城，再拆。」
司馬師撕開封泥。紙很薄，墨色很重，是父親的筆跡，他一筆一畫都認得。信不長，他看了很久，久到燈芯爆了一聲，才抬起頭。他沒說話，把信遞給司馬昭。
司馬昭接過去，看完，慢慢放下。
「他教我們降。」司馬師說。
「他教我們活。」
司馬師霍然站起來，劍柄撞在案角上，悶響一聲。他在堂里走了兩步，一拳砸在柱子上，灰簌簌地落下來。他轉過身，盯著那封信：「父親一輩子算無遺策。街亭，渭南，函谷關，洛陽——他哪一回算錯過？這一回，他連仗都沒打，就先給咱們把路安排好了。」
「因為他算到了。」司馬昭說，「洛陽三十萬人，糧盡了，兵變了。城外是李明軒的神機營。兄長，你手裡這點鄴城的兵，夠打幾回？」
司馬師沒有答話。他走到窗前，推開窗。夜風灌進來，帶著黃河的腥氣。鄴城的燈火稀稀落落，比洛陽破城前冷清得多。他站了很久，久到窗紙上的霜氣都凝了。
「三天。」他說，「給我三天。」
第二天，鄴城四門的吊橋全收了。
城頭的旗還掛著魏字，可城裡的兵一天比一天少。有人趁夜散了，有人卸了甲，蹲在城門洞裡等一個準信。冀州各郡的信使一撥一撥地來，說的都是同一件事：兗州降了，豫州降了，青徐的郡守跑了大半。蜀漢的旗，一個月里插遍了中原。
第三天，天還沒亮，鄴城西門開了。
司馬師、司馬昭兄弟白衣散發，徒步走出城門，身後只跟著一隊家眷，老的小的，走得很慢。城門洞外，一隊蜀軍列著隊，槍刺在晨光里泛著青。領兵的將軍勒馬立在隊前——是鄧艾。
司馬師停住腳步，看著他，看了很久：「士載，你也來了。」
「是。」鄧艾翻身下馬，走到兄弟面前，拱手，一揖到地，「魏國，沒了。」
司馬師盯著他：「家父待你不薄。你欠他一條命。」
「我知道。」鄧艾直起身，「所以我跟太傅有約——不在戰場上對太傅。太傅在時，我守長安，押糧草，沒往洛陽城下站過一天。如今太傅去了……」他頓了頓，「這一拜，是我還他的。」
司馬師沒有再說話。
鄧艾讓開半邊身子，做了個請的手勢：「將軍吩咐過，司馬家上下一個不傷，家產不動。兩位請——往洛陽去。」
司馬師抬頭，望了一眼城樓。那面魏字大旗垂著，一動不動。他看了很久，轉身，往東去了。
洛陽，太尉府，還是那張案，還是那盞燈。燈下的人換了。
李明軒坐在案後，看著堂下跪著的司馬兄弟，半晌沒說話。堂里靜得能聽見燈焰的響。
司馬師先開口，聲音平得沒有起伏：「成王敗寇。要殺要剮，一句話。」
「不殺。」李明軒說，「起來。」
他繞過案，親手扶起司馬師，又看了看司馬昭：「令尊的墳，在城東官道旁。你們走前，去上炷香。」
司馬師愣了一下。
「墳頭那棵松，是我種的。」李明軒說，「我沒給他立碑。你們要立，隨你們。」
司馬昭垂著眼，問了一句：「你不怕我們記著仇，將來反你？」
「不怕。」李明軒說，「天下已經沒有能反的局了。你們去成都，好好過日子。司馬家的血脈，比什麼都重。」
司馬昭猛地抬頭。那句話，是父親信上的原話。
李明軒迎著他的目光，沒有躲。
洛陽城破後的半年，中原像一幅慢慢浸透的畫，一點一點，染上了蜀漢的顏色。
兗州、豫州望風歸附，郡守捧著印綬，在城門口跪了一排。青州、徐州有幾座城還硬著，姜維帶兵掃了一回，城頭換了旗，也就開了。河東、并州，魏延一路往北推，推到雁門，連匈奴各部都派人來獻馬。冀州、幽州，鄴城一降，各郡便跟著開了門，遼東那邊也遞了降表。
每收一郡，李明軒做的都是同一套事：開倉放糧，留用舊吏，收編降卒，勸農桑，修道路。魏國的官印換成蜀漢的，衙門裡坐著的還是那些人，帳本還是那些帳本。百姓怕的改朝換代、血雨腥風，一樣都沒來。
馬謖從成都來了一趟，帶了半車帳本，說國庫吃緊，又說江南的鹽路通了。他坐在堂下撥著算盤，忽然說：「魏國，就這麼沒了？」
「沒了。」李明軒說。
馬謖沉默了一下：「五年前，你還跟我說要小心司馬懿。那時候，咱們連隴右都沒站穩。」
「嗯。」
「五年。」馬謖撥了一顆珠子，又撥了一顆，「天下就換了顏色。」
半年後，輿圖上，黃河以北、長江以北，只剩一種顏色。北方九州的奏報一封一封摞在案上，從兗州到幽州，從河東到徐州，說的都是同一句話：地方安靖，民心初定。
姜維站在輿圖前，看了很久。他伸出手，指尖從洛陽一路劃到長江，停在建業的位置上。
「天下，就剩江東了。」
入冬前的最後一個晴日，李明軒在洛陽寫了一封信。
紙是蜀地的黃麻紙，筆是用了五年的那支。他蘸了墨，懸筆很久，才落下去。信不長，沒有一句虛話：天命已歸漢，南北已定，江東一隅，獨木難支。降，則吳主之位可保，江東百姓不傷一人；戰，則百萬生民塗炭。末尾添了一句：仲謀兄，你我都是為百姓計的人。
寫完，他擱下筆，看了一遍，封好，蓋上印。
「派誰去？」姜維問。
「派文官去。」李明軒說，「刀接不住降表。」
使者第二天一早出城。一隊人，一輛車，車上載著信和符節。車隊出洛陽東門，馬蹄聲踏在官道上，往東，往建業的方向去了。
李明軒站在城頭，望著那隊人馬一點一點，消失在河洛平原的天際線里。
城東官道旁，那棵松樹苗長高了一截，新枝抽出來，在風裡搖了搖。墳頭的土還濕著，墳面朝東，正對著那隊人馬遠去的方向。
風從河洛平原上吹過來，吹動城頭的旗。洛陽城的炊煙一根一根升起來，比破城那幾日稠密了許多。
姜維走到他身側，順著他的目光望向東方：「孫權會怎麼看這封信？」
李明軒沒有回答。那隊人馬已經看不見了，只剩官道上揚起的塵土，慢慢落下去。
「信到了，」他說，「他就知道了。」
城頭的旗卷著，卷了又開，開了又卷。東邊天上雲壓得很低，雲縫裡漏下幾縷光，落在官道上，落在遠處看不見的長江上。