信，是入冬後第十一天到的建業。
使者一行過江那天，江上起了大霧。船頭探出去，看不見對岸，只聽見水聲一下一下，拍著船舷。霧是灰白色的，貼著江面走，把船裹成孤零零一個影子。船靠了南岸，霧還沒散，青石板路濕漉漉的，結著一層薄霜，人踩上去，咯吱咯吱地響。守城的兵盤查得緊，驗了符節，又驗了文書，才放行。使者在驛館換了衣裳，捧著信，進了宮。
孫權沒有在殿上見他。
他把自己關在臨江那座閣樓里，一整天沒有下樓。信擱在案上，火漆封得嚴實，是蜀地的印。他看了那封信很久，久到案上的茶涼透了，窗外的霧散盡了，才伸手，拆開。
紙是蜀地的黃麻紙，字跡端正，一筆一畫都壓得穩。信不長：天命已歸漢，南北已定。江東一隅，獨木難支。降，則吳主之位可保，江東百姓不傷一人；戰，則百萬生民塗炭。末尾添了一句：仲謀兄，你我都是為百姓計的人。
孫權把信看了兩遍，擱下。指腹在紙面上緩緩摩挲，摩挲了很久。窗外江面上泊著一隻漁船，被霧裹著，晃晃悠悠，像一片隨時會沉下去的葉子。三十年前他接過江東這片基業的時候，覺得天下是棋盤，他孫權是執子的人。如今他老了，鬢角的白髮藏不住，坐久了腿會麻。棋盤上剩下的棋子，已經不由他擺了——可他這輩子，還從來沒有把棋盤推出去過。
第二日，他召群臣議事。
大殿裡人不多，能說上話的都來了。那封信傳了一圈，殿裡靜了一瞬。有人低著頭，有人望著殿外灰濛濛的天，誰也沒先開口。江風從門縫裡灌進來，帶著潮氣，把殿角的燈焰吹得搖搖晃晃。
張昭拄著杖，先開了口。他鬚髮皆白，聲音不高，卻清清楚楚：「魏國沒了。這天下，姓劉了。當年老臣說聯魏抗蜀，是仗著魏國還撐得住。如今魏國沒了，抗誰？抗長江嗎？」
「張公這是要降。」朱然的聲音從武將那頭冒出來，壓著火，「江東子弟，跟孫氏三代，刀還沒出鞘，就跪了？」
「降不降，是陛下的事。」張昭說，「老臣只算一筆帳——李明軒打長安，長安是糧盡；打洛陽，洛陽是兵變。哪一座城，是他硬攻下來的？他要的是天下，一座城一座城地拿，不流血，才是他的打法。信上寫得明白：降，江東百姓不傷一人。這話，老臣信。」
「信？」朱然梗著脖子，「司馬懿的信，當年也寫得好看。」
「司馬懿寫信的時候，魏國還站著。」張昭拄著杖，頓了頓，「如今他墳頭的土都幹了。」
兩人你來我往，誰也不讓。殿裡的燈焰搖著，沒人插得上話。孫權坐在上首，聽他們爭，指腹在案沿上緩緩摩挲。摩挲的動作，和昨夜摩挲信紙時一模一樣。
陸遜站在武將那頭，比幾年前黑了些，瘦了些，是姜維那場游擊戰把他磨瘦的。他抬起頭，迎上孫權的目光：「臣在。」
「你說。」
陸遜沉默了一陣。
「陛下問臣，臣說真話。」他說，「長江，守得住一時。蜀漢的船，眼下過不了江。可李明軒這個人，從來不在別人算好的路上打仗。臣在夷陵敗過兩回——一回是空營，一回是谷道，他人都不在，路已經鋪好了。他要是真想渡江，不會讓我們看見他造船。」
殿裡靜下來。朱然張了張嘴，沒出聲。
「打得過嗎？」孫權問。
「打不過。」陸遜說。
殿裡更靜了。窗外的江風嗚嗚地響。
「那依你，降？」
陸遜垂著眼，過了好一會兒，才說：「臣不會勸陛下降。臣只會跟陛下說清楚——這一仗，勝算幾何。」
「幾何？」
「守江，五成。過江，一成。」
孫權點了點頭，沒有接話。他把那封信拿起來，又放下，指腹在案沿上摩挲。殿裡靜著，都在等他拿主意。
好半晌，他站起來，走到殿門口。江風灌進來，吹得他的袍角獵獵地響。他望著北邊，那裡是長江，是荊州，是那個李明軒來的方向。
「我孫權縱橫天下三十年。」他說，聲音不高，「沒打過仗就投降——我做不到。」
殿裡沒人接話。
「傳令。」他轉身，「江北的據點，全撤。兵，收過江。江東全境動員，能拿槍的都算上，湊十萬。陸遜，任大都督，水陸並轄，長江沿線的防務，他說了算。」
陸遜跪下去：「臣，領命。」
孫權走到案前，提筆蘸墨，筆尖懸在紙上，停了一瞬，落下去。紙上只有一行字，墨色重得像蘸了又蘸：
你要打，就來吧。我在建業等你。
他擱下筆，封好，蓋上印，遞給使者：「連夜走。」
當夜，建業城裡的燈，一盞一盞亮起來。
江北的兵一隊一隊撤過江來，船擠在渡口，櫓聲、人聲、馬嘶聲攪成一團。沿江的烽火台一座接一座點起來，火光在夜色里連成一條線，從江口一直燒到上游。城裡的鐵匠鋪叮叮噹噹地響，打槍頭的火星濺在牆上，暗了又亮。有人蹲在牆根下，把家裡最後一口鍋也背到船上——這一走，就不知道回不回來了。
孫權站在臨江的城樓上，望著江面。北岸的燈火正一點一點熄下去，像有人在用手，把最後一排蠟燭按滅。風從北邊來，卷著濕氣，吹動他的袍角。他站了很久，久到露水凝在城磚上。
他這輩子，最恨把後背交給別人。這一回，他把整個江東，押在了長江上。
信，是十天後到洛陽的。
北風把洛陽城的旗吹得獵獵響。李明軒把回信看了兩遍，擱在案上。信很短，字很重，一筆一畫都帶著火氣。姜維站在一旁，問：「他不降？」
「不降。」
「那——」
李明軒沒有立刻答。他走到窗前，推開窗。北風灌進來，卷著河洛平原上的土腥氣。他望著南方，望了很久。
「準備吧。」他說，「最後一戰。」
姜維沉默了一瞬：「打江東，咱們沒有水軍。」
「會有。」李明軒說。
窗外，城東官道旁那棵松樹苗，新枝抽出來，在風裡搖了搖。南邊的天壓著雲，雲縫裡漏下幾縷光，落在遠處看不見的長江上。風卷著旗，卷了又開，開了又卷。