一
安親王府的宴廳不大。長不過四丈，寬不過三丈，擺一張圓桌，八把椅子，就占了大半。可它裝得下八旗的半個身子——不是物理上的裝，是心理上的裝。六個擔任過旗主的老八旗坐在這裡，就等於整個八旗的老底子都坐在這裡。他們的祖父跟著太祖太宗打過天下，他們的父親跟著世祖入過關，他們自己跟著康熙打噶爾丹。三代人的血，三代人的汗，三代人的弓馬，都濃縮在這個小小的宴廳里。
胤禩請了六個人。六個老旗主——除了正黃、鑲黃兩旗，其餘每旗各一人。六個人，每一個都六十歲以上，每一個的祖父都跟著太祖太宗打過天下。每一個人手裡都捏著五千八旗精兵，加起來，就是三萬，是京師周邊最精銳的兵力。
菜不多。六碟八碗。不是滿漢全席，是家常菜。白切牛肉、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、蒜蓉扒茄子、白菜豆腐湯等等。酒是蒙古燒刀子。六十五度，入口像火燒，咽下去像刀割。胤禩不喝好酒——他請人吃飯從來不用好酒。好酒讓人醉。醉了說真話。可他不要真話。他要的是——讓人覺得他在說真話。燒刀子烈，可它實在。實在的酒，讓人覺得喝它的人也實在。
酒過三巡。三巡過後，話就多了。老旗主們臉紅了，嗓門大了，開始說「想當年」。
「八爺。」正藍旗的老旗主姓瓜爾佳。七十了。臉上的刀疤從左眉斜插到右頰——年輕時跟康熙打噶爾丹留的，流彈片削的，沒死，留了這道疤。他端著酒碗，臉紅了，像一塊被煮熟了的豬肝。「八爺。您說句實話。新皇上來了，咱們八旗的日子，還好過不？」
胤禩給他斟了一碗酒。笑。溫和的笑。像溫水。
「瓜爾佳老哥。您這話——我答不了。」
「怎麼答不了？您是安親王。皇上親封的。」
「安親王。」胤禩念了一遍這個詞。笑了一下。「安。安分。親王。安分的親王。」
滿桌人笑了。笑里有酸。「安親王」——安分守己的親王。這不是封號，這是提醒。提醒他別鬧，提醒他聽話，提醒他「安」。
「可我安不安分，不重要。」胤禩放下酒壺。酒壺是錫的，壺嘴有點歪，倒酒的時候酒線不直，歪到一邊。「重要的是——你們安不安分。」
瓜爾佳的刀疤跳了一下。像有一條蟲子在皮膚底下拱了一下。「八爺。您有話直說。我們這些人，跟了先帝四十年。先帝在的時候，八旗的日子……怎麼說呢。不說多好。可有底氣。先帝信咱們。先帝打噶爾丹，用的就是咱們的騎射。先帝說過——『弓馬是滿洲的根本。』」
「弓馬是滿洲的根本。」胤禩重複了一遍。他把酒碗放下。碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。「瓜爾佳老哥。我問您一句話。」
「您說。」
「皇上登基才一個月，就去了火器營，這事諸位知曉嗎？」
瓜爾佳愣了一下。「火器營？」
「皇上去閱了火器營。看到三千杆舊槍。皇上震怒。皇上讓格物院鑄新炮——十門，退膛炮——最新式火炮。」
滿桌人安靜了。像一鍋煮沸的粥，突然被人撤了火。表面不沸了，可底下還在冒泡。
「退膛炮。」正白旗的一個老旗主念了一遍。他姓富察。六十出頭。臉比瓜爾佳白——他不上陣，他在戶部待了三十年，算帳的，沒流過血。「八爺。這退膛炮……是洋人的東西？」
「格物院造的。格物院是誰開的？誠親王。誠親王身邊養的是誰？洋人。戴進賢。南懷謙。還有一個樊守義——去過羅馬的。」
「羅馬。」有人念了一遍。這個詞在滿洲老旗主嘴裡，像嚼一塊石頭。硬，陌生，硌牙。
「八爺。」瓜爾佳的刀疤又跳了。「您到底想說什麼？」
胤禩端起酒碗。他喝了一口。放下。他看著滿桌人。六張老臉，六雙渾濁的老眼。他們跟著先帝四十年。他們信弓。信馬。信刀。他們不信洋炮。
「我什麼都不想說。」他說。「我就問你們一句話——」
他的聲音不高。可每個人都聽見了。因為他說這句話的時候，宴廳里正好沒人說話。所有人的呼吸都停了一瞬。
二
滿桌人沒說話。
弓。滿洲的弓。騎射。太祖以十三副甲騎起兵，靠的就是這張弓。太宗入關，靠的也是這張弓。先帝打噶爾丹，靠的還是這張弓。弓是滿洲的根。弓是滿洲的魂。沒有弓，就沒有滿洲。沒有騎射，就沒有八旗。
現在——格物院鑄退膛炮。譯洋書。養洋人。開算學館。將來滿洲的子弟學的是洋算學、洋曆法、洋火器。弓呢？騎射呢？弓馬是滿洲的根本——可根本要被枝葉蓋了。枝葉再茂，根要是爛了，樹就倒了。
瓜爾佳把酒碗磕在桌上。酒濺出來，灑在桌面上，像一攤血。
「八爺。您說。怎麼辦。」
胤禩沒接。他笑了一下——溫和的笑。像往常一樣溫和的。像溫水，像棉花，像冬天裡的太陽。
「先不說怎麼辦。我說一個事。」
他站起來。椅子在身後擦出一聲刺耳的「吱嘎」。
「先帝在的時候，參蒙養齋的摺子，摞起來有人高。先帝留中不發。為什麼不發？因為先帝護著三哥。可先帝也護著你們——先帝沒讓蒙養齋的那些洋人方略變成國策。蒙養齋只負責編編書、量量曆法。不動你們，不動八旗，不動弓馬。」
他頓了一下。眼睛從每一個人的臉上掃過去。
「可是如今——先帝不在了。新皇上讓格物院鑄炮。鑄十門。這是第一次。第一次從編書變成鑄器。下一次呢？下一次是鑄一百門。再下一次呢？再下一次是——八旗的弓馬，不練了。全改火器。全用洋人。」
滿桌人的臉都變了。像被人潑了一盆冷水，酒醒了，臉白了，眼睛瞪大了。
「八爺。」正紅旗姓富察的老旗主站起來。他的手在抖，酒碗裡的酒灑了一半。「您說。怎麼辦。」
胤禩看著他們。六個老旗主，六張老臉，六雙渾濁的老眼。他們跟著先帝四十年。他們信弓。信馬。信刀。他們不信洋炮。他們需要一個人來告訴他們——你們的擔心是對的。你們的根被人動了。
「我不要你們做什麼。」胤禩說。「我只讓你們知道一件事——格物院的銀子，從戶部出。戶部的銀子，從哪來？從田賦。從鹽稅。從你們的旗地。你們每交一兩銀子的旗賦，就有一半被格物院拿去鑄洋炮。」
「什麼？」瓜爾佳站起來了。椅子被撞倒，「咣當」一聲砸在地上。「我們的旗賦——」
「一半。」胤禩說。「戶部撥給格物院的銀子，一半從旗賦里出。這是三王爺定的。」
這是假話。胤祉沒有這麼定。旗賦和格物院的撥款之間沒有直接關係。格物院的銀子從內務府出，內務府的銀子從皇莊和關稅出，沒動旗賦。可胤禩知道——這些老旗主不會查帳。他們不會去戶部翻帳本，不會去問內務府的收支。他們只會信。信了就會怒。怒了就會動。
動，就是他要的。
他不需要他們造反。他只需要他們——鬧。鬧起來，朝堂上就有了聲音。有了聲音，皇上就得回應。回應了，格物院就得慢下來。慢下來——就是他贏的時間。
「八爺。」瓜爾佳的刀疤紅了，像一條甦醒的蛇。「這事——我們得議。」
「議。」胤禩笑。「你們議。我不摻和。我只是——告訴你們一聲。」
他坐下來。端起酒碗。喝了一口。酒是燒刀子，烈，像火燒。
溫和的笑。一如既往溫和的笑。像溫水。像棉花。像冬天裡的太陽——看著暖，靠近了不燙。
三
永昭元年正月十二日·北京南堂
今天南懷謙從安親王府的管事那裡聽到一個消息。安親王宴請了六個老旗主。酒酣後說了一句話——「祖宗的弓還要不要拉。」
我不知道這句話是什麼意思。可我知道它不是好話。在北京待了三年，我學會了一件事——中國人說「弓」的時候，說的不是弓。說的是根。祖宗的根。血脈的根。文化的根。
格物院鑄炮。譯書。養洋人。在老旗主看來，這就是在動他們的根。動了根，樹就要倒。樹倒了，他們就沒地方待了。
我把它記下來。交給樊守義看。
樊守義看完，沉默了很久。然後他說的不是「這很嚴重」，也不是「這無所謂」。他說了一句話——
「南懷謙先生。你覺得——科學和信仰在中國能分開嗎？」
他又問了這個問題。第二次了。第一次是在格物院的院子裡，我念完 Pater noster之後。第二次是在南堂，我把安親王府的消息告訴他之後。
我看著他。他看著窗外。窗外是南堂的院子。月亮出來了。冬天的月亮，又大又圓，像一個被凍住了的銀盤。
「樊守義。」我說。「你問這個問題的時候，像一個不知道答案的人。可你明明知道答案。」
他轉過頭。看了我一眼。
那一眼——那一眼裡有一種東西，我從來沒在任何一個耶穌會士的眼裡見過。那不是信仰。不是懷疑。不是虔誠。不是恐懼。是一種——沉重。像背著兩個靈魂的人的沉重。像一個人走了兩條路，最後兩條路匯合在一起，可他不知道該往哪走。
他沒有回答我。他站起來，走了。黑色的司鐸袍在月光里像一道影子，閃了一下，消失在門後。
我坐在南堂的窗前。月亮照著院子。院子裡有雪，雪在月光下泛著青白色的光。
我想起羅馬的一句古話——「Nemo propheta in patria sua.」
先知在故鄉不受歡迎。
樊守義不是先知。可他背著什麼。什麼很重。重到讓他走路的時候，肩膀微微往前傾，像背著一口看不見的鍋。
我睡不著。