一
摺子是正月二十日遞的。
這次不是御史。御史參人，有規矩——得有憑有據，不能捕風捉影。可這次遞摺子的是禮部的一個郎中。郎中比御史低，可禮部比都察院離皇帝近。禮部的摺子，可以直接呈御前，不需要經通政使司。
姓什麼不重要——重要的是他引的東西。摺子上寫的是：「永昭年號，『昭』字犯諱。前明正德年間有妖人李福達，其黨羽中有名」昭「者。年號用此字，恐不吉。請改元。」
胤祉看到摺子的時候，在格物院。楊文言送來的。楊文言的臉色比上次更難看——上次御史參格物院，是衝著洋人來的。這次是衝著年號來的。沖年號就是沖皇上。沖皇上就是沖先帝遺旨——年號是太皇太后定的，遺旨是太皇太后裁定的。沖年號發難等於沖整個繼統的合法性。
「禮部郎中。」胤祉把摺子放下。沒看第二遍。「誰的人？」
「查了。」楊文言說，「是胤禟府上的門人。走了胤禟的路子，遞到禮部。禮部尚書不敢壓，呈上來了。」
「胤禟。」胤祉念了一遍。胤禟是胤禩的死黨。走胤禟的路子，就是走胤禩的路子。走胤禩的路子——就是走舊制派的路子。
「四哥沒出手？」
「沒有。四爺府上沒動靜。」
胤祉攏了一下袖口。手縮進袖子裡。他知道——胤禛不會出手。胤禛在佛堂里念經，撥念珠，抄經。可胤禛不出手，不代表他的意思沒在裡頭。
上次「御史參格物院」是胤禩的槍手。這次「年號犯諱」是胤禟的槍手。兩次攻擊，兩次都不沾胤禛的邊。可兩次的方向一樣——拖慢新政。拆台。從不同的角度拆。
「楊文言。」胤祉說，「這個」昭「字——真犯諱嗎？」
「不犯。」楊文言說，「前明李福達的黨羽里有沒有名」昭「的，誰也查不出來。就算有，一個妖人的黨羽，和年號有什麼關係？這種事是捕風捉影。」
「可他們要的不是真犯諱。」胤祉說，「他們要的是——朝堂上吵起來。一吵，皇上就得回應。一回應，就慢了。」
胤祉走到案前，手指按在摺子上那個「昭」字上。
「楊文言。」他忽然說，「你可知——本朝以字殺人的舊案？」
楊文言一怔。「三王爺說的是……」
「康熙五十年，戴名世《南山集》。」胤祉的聲音平得像一碗水，「只因書里存了前朝永曆的年號，沒避本朝的諱，便定了死罪。斬。方苞下獄，門人株連。一部書，一條命，幾十個家。」
楊文言的臉色變了。
「再往前，康熙二年，莊廷鑨《明史》。人已經死了，刨墳、焚骨、兄弟棄市，刻書匠、賣書人、作序的、藏板的，凡沾過那部書的，七十餘人或死或流。一本書，毀了一姓，連了九族。」
胤祉抬起眼。
「那都是『實犯』——書里真有不該寫的字。可今天這一折，」他點了點面前的紙，「『昭』字連『虛犯』都算不上，不過是拿一個前朝妖人的名字，硬往年號上攀。攀得上，是文字獄；攀不上，也是文字獄——因為只要皇上為了這一折動了『查文字』的念頭，格物院譯的那些西洋書，就每一頁都成了刀口下的肉。」
楊文言吸了口冷氣。
「幾何原本里寫著『夷』字。曆法書里寫著『朔』、寫著『閏』——哪一個是皇上名諱里的字？一個都不是。可若開了『以一字疑心』的例，明日就有人參『夷』字輕慢，後日就有人參『閏』字僭越。到那時，皇上為了避嫌，只能是焚書。焚了書，格物院就停了。西學就斷了。」
胤祉的手指在「昭」字上按出一道印子。
「所以他們要的不是真犯諱。」他又說了一遍，這一遍，聲音里多了層冷，「他們要的是——用『諱』這一個字，把格物院整套學問，都裝進文字獄的籠子裡。一吵，皇上就得回應；一回應，要麼改元、要麼查書——不管哪條，都是他們贏。」
楊文言點了下頭。「三爺。接下來怎麼辦？」
胤祉站起來。走到窗前。窗外是格物院的院子。退膛炮的鑄模擺在火器司門口——鐵匠們在鑄第一門炮。爐子燒著，煙往上冒，在灰白色的天底下像一條灰色的龍。煙里有硫磺味，混著鐵鏽味，變成一種刺鼻的、讓人頭暈的氣味。
「不辦。」他說，「讓皇上批。」
「上次也是讓皇上批。」
「上次皇上一句話壓了。這次——不能一句話壓了。』犯諱』這種事，你越壓越像心虛。得讓禮部自己認——不犯諱。」
「怎麼讓禮部認？」
「找一個人。」
二
胤祉找的人是張廷玉。張廷玉是大學士。他不站任何皇子的隊——他站朝廷的隊。這種人最難拉攏，可也最可靠。因為他認的不是人，是規矩。規矩在哪，他在哪。
胤祉去見張廷玉的時候，沒去格物院，沒去熙春園。他去了張廷玉的值房。一個人。沒帶楊文言。
值房在紫禁城西側，離乾清宮不遠。房間不大，一丈見方，案上堆滿了摺子、輿圖、筆墨。牆上掛著一幅字，寫的是「敬事」兩個字，張廷玉自己寫的，館閣體，工整得像印出來的。
「張大人。」胤祉進門，沒等通報——他現在是總理事務王大臣，有權不經通報見大學士。
「禮部那個摺子，您看了？」
張廷玉坐在案後，手裡攥著筆。他看了一眼胤祉——看的是他的臉。胤祉瘦了。瘦到顴骨撐著臉皮，眼窩深得像兩個洞。
張廷玉沒說什麼。他只點了一下頭。「看了。」
「您覺得——犯諱嗎？」
這是官話。場面話。胤祉聽出來了——張廷玉不想摻。他不想摻，是因為他知道這事背後是王爺鬥法，他不想站隊。可胤祉不能讓他不摻。
「張大人。」胤祉說，「我不是來問您意見的。我是來告訴您一件事。」
張廷玉看著他。眼睛不渾濁，可也不熱。像兩口清亮的井。
「禮部那個郎中，是胤禟府上的門人。這個摺子不是禮部的意思——是安親王的意思。」
張廷玉的手指動了一下。擱在案上的手指，食指輕輕敲了一下桌面。只敲了一下，極輕。
可胤祉看見了——張廷玉在算。算這件事的分量。
「安親王為什麼要參年號？」胤祉繼續說，「因為他想拖慢新政。新政慢了，格物院就慢了。格物院慢了，西學就斷了一截。西學斷了一截——先帝遺旨就落不了地。」
張廷玉還是沒說話。可他的筆擱下了。擱在硯台上，筆桿斜靠著硯台邊，像一個人放下了手裡的刀。
「張大人。」胤祉說，「您是先帝任命的大學士。先帝遺旨在——『承西學、能定邊疆者繼之。』您是見證人。您要是覺得『昭』字犯諱，我認。您要是覺得不犯——就請您在朝堂上說一句。」
張廷玉看了胤祉很久。久到窗外的風吹得窗紙「呼呼」響。然後他拿起了筆。「三王爺。」他說，「下官會查。」
「什麼時候查完？」
「明天。」
胤祉聞言於是站起來。等他走到門口的時候，張廷玉又說了一句話。
「三王爺。」
胤祉回頭。
「您該看看身子。」
胤祉愣了一下。張廷玉說了。張廷玉看見了。看見了他臉上的白，看見了他眼窩裡的疲，看見了他走路時微微前傾的肩。
「不礙事。」胤祉說。
「不是礙不礙事。」張廷玉的聲音低下去，像從很遠的地方飄來的。「是——您撐得住嗎？」
胤祉沒回答。他走出了值房。風颳在臉上。他咳了一聲。沒壓住。咳了三聲。彎下腰，手撐著門框。咳完了，直起來，用袖口擦了一下嘴角。袖口是石青色的，擦完以後看不見有沒有血。可他舌尖舔了一下嘴唇，嘗到了一絲腥甜。
他撐得住嗎？他不知道。他只知道，現在不是看身子的時候。
三
張廷玉第二天在朝堂上說了四個字。「經查，不犯。」
四個字。夠了。
禮部尚書跟著附議。年號不改。摺子留中。胤禟的郎中被調了外任——不罰，不懲。調走。眼不見為淨。
胤禩在朝堂上沒說話。他面色如常。溫和的。一如既往溫和的。可他的手——樊守義在殿側看見了——他的手在袖子裡攥了一下。攥得很緊，緊到指節發白。可臉上還是溫和的。溫和得像面具，面具底下是另一張臉。
胤禛沒來。他稱病不朝。在家佛堂念經。撥念珠。抄經。「遠離顛倒夢想」。
樊守義在格物院等到消息的時候，放下筆。他正在譯《幾何原本》第七卷——比例論。他譯到「比」的定義的時候，楊文言進來了。
「三王爺說——過了。張廷玉一句話壓了。」
樊守義「嗯」了一下。繼續譯。
楊文言看了他一眼。「你不高興？」
「高興。」
「可你——」
「我在譯書。」樊守義沒抬頭。「朝堂上的事，三王爺能擋。我譯不了書，才真麻煩。」
楊文言沒再說話。他走了。腳步在青磚路上響了一陣，遠了。
樊守義繼續譯。筆在紙上劃。比。比例。比例論。歐幾里得在兩千年前寫的字，他現在一筆一畫翻成漢文。
窗外，鑄炮的爐子還在燒。煙往上冒。第一門退膛炮，還在鑄。鐵匠們的錘子「叮叮噹噹」地敲，像一群人在敲一面巨大的鼓。
慢。什麼都慢。
譯書慢。鑄炮慢。新政慢。可慢不怕。怕的是停。
他不能停，更不想聽。他繼續譯。