一
胤禵在乾清宮看摺子的時候，胤祉來了。
胤祉來的時候沒提前通報。這不合規矩——親王見皇上得通報，得等宣召。
可胤祉顧不了規矩了。他進來的時候臉是白的——不是病白，是氣白。
氣白和病白不一樣：病白是虛的，氣白是實的。病白是「我快不行了」，氣白是「我快忍不住了」。
「皇上。」
「三哥。坐。」
胤祉沒坐。他站在案前。御案上攤著一摞摺子，是各省督撫上的賀表——新帝即位，天下督撫都要上表祝賀。胤禵正看到湖南巡撫的表，表上寫著「伏惟皇上聖德廣被，四海咸安」，字極工整，可內容極空。他看這種摺子看得頭疼。
「年號犯諱的摺子。」胤祉說，聲音比平常快，快得像一個人在追趕什麼。「幕後是胤禟。胤禟背後是胤禩。臣查清楚了。」
胤禵的手停了。他放下硃筆。筆桿是紫竹的，筆頭上刻著「敬事房」三個字。他把筆擱在硯台上，筆桿斜靠著硯台邊，像一個人放下了手裡的刀。
記住我們101看書網
「胤禩？」
「是。」
「他想幹什麼？」
「拖慢新政。」胤祉說，「他不指望改元——他知道改不了。他要的是朝堂吵起來。吵起來你就得回應。回應了新政就慢了。」
胤禵的左手蜷了一下。舊傷在袖子裡抽了一記——像有一根筋被撥了一下，疼，可忍得住。
「三哥。」他說，「朕直接收拾他。」
「皇上。現在還不能。」
「為什麼不能？他參朕的年號。朕收拾他——名正言順。」
「名不正。」胤祉的聲音穩下來，像一鍋沸騰的水被人加了冷水，溫度降了，可底下還在冒泡。「年號犯諱的摺子是禮部郎中遞的。不是胤禩遞的。不是胤禟遞的。你收拾誰？收拾禮部郎中？他已經調外任了。收拾胤禟？胤禟沒署名。收拾胤禩？胤禩更沒署名。你拿什麼收拾？」
胤禵的拳攥緊了。指節發白，像五根凍僵的樹枝。「三哥。你讓我忍。」
「不是忍。是按兵不動。」
「按兵不動和忍有什麼區別？」
「忍是沒到時候。」胤祉說，「按不動是——等他露出尾巴。」他走到案前。拿過一張紙，在上面寫了幾個字。
字是他的瘦金體，瘦，硬，每一筆都像用刀刻出來的。「八哥現在做的事，和上次一樣——用別人當槍手。他自己不沾。可他有一個弱點。」
「什麼弱點？」
「他急。」胤祉把紙推過來。紙上寫的是：「胤禩宴請八旗舊勛。正月十二日。」
「他宴了六個老旗主。酒酣後說了一句話——『祖宗的弓還要不要拉。』他還跟旗主們說，格物院的銀子一半從旗賦里出。」
「什麼？」胤禵的聲音變了。不是怒了，是冷了。像一塊冰，從嘴裡吐出來。「他造謠。」
「是。可造謠的人不署名。你拿什麼治他？『祖宗的弓』那句話——旗主們不會作證。誰敢得罪安親王？」
胤禵站起來。他的臉不是怒了——是冷。武人冷起來比怒可怕。怒是火，在臉上燒，能看見。冷是冰，沉在眼底，看不見，可更傷人。
「朕把他叫來問。」
「他不認的話你拿他沒辦法——你沒有證據。」
「那朕就——」
「臣還是建議按兵不動。」胤祉說，聲音不高，可每一個字都像鐵釘釘進木頭裡。「等他自己跳。他急了就會跳。他急了就會自己出面——一出面就有把柄。有把柄就能動。」
胤禵看了胤祉很久。他知道三哥說得對。可他不喜歡。武人不喜歡等。武人喜歡一刀下去，見血。等，是文人做的事。等，是下棋的人做的事。可他現在是皇帝了，他不能只做武人。
「三哥。」他說，「你要朕等多久？」
「不會太久。」胤祉說，「他在攢八旗舊勛。舊勛要鬧。鬧到一定時候，他得自己出面領——那時候就夠了。」
胤禵坐回去。他拿起硃筆。沒批。握著。筆桿是紫竹的，被他握得發熱。
「三哥。」
「在。」
「你的身子——」
「不礙事。」
「張廷玉說你該看看身子。」
「皇上。」他說，「我的身子我自己知道。現在不是看身子的時候。」
胤禵沒再追問。他知道三哥的脾氣——性子軟的人硬起來，你說不動。「按兵不動？」胤禵說。聲音不高。像在嚼一塊硬東西，嚼不爛，可不能不嚼。
「按兵不動。」胤祉說。他走了。走到門口的時候，又咳了一聲。這次他彎下腰。手撐著門框。咳了三聲。咳完了，直起來，用袖口擦了一下嘴角。
他沒回頭——他不想讓皇上看見。
胤禵看著他的背影。三哥的背比入京那天更薄了。薄到像一張紙，風一吹就能飄起來。
二
胤禵看著他的背影，忽然想起小時候的事。
那年他八歲，胤禩已經十五了。宮裡的小孩都怕挨罰，可胤禩從不挨罰——他太會說話，太會笑，連教習的師傅都當著皇阿瑪的面誇他「八爺性子寬和、待人厚道」。有一回，他和胤禩在書房裡臨帖，胤禩的紙上不知怎麼多了一行偏旁，犯的是先帝忌諱。先生看見了，要罰。胤禩站起來，眼眶一下子紅了，說：「是弟弟不小心碰了我，我替他遮，才弄上去的。」他望著胤禵，眼睛濕漉漉的，像真的心疼弟弟。先生信了，胤禵挨了戒尺。
可胤禵記得清楚——那行偏旁，是胤禩自己拿他的筆添的。他添的時候還笑著，說：「十四弟，這一筆你添最好看。」
等先生來，那笑就收了，換成一副要哭的樣子。
那年他八歲，不懂。
後來懂了：胤禩的笑，從來不是善，是殼。殼裡頭是什麼，他沒看清過，可他知道——那東西不冷也不熱，是溫的，溫得讓人忘了防。
這樣的一個人，會自己跳出來嗎？
胤禵想起胤祉方才的話——「他急了就會自己出面」。
急。胤禩的殼，最經不起急。
他攥了一下拳，左臂的舊傷抽了一下，隱隱作痛。