一
胤禵終究還是沒忍住。
他當胤祉的面答應了「按兵不動」。可他說完的當天晚上，就召了胤禩入宮。
張廷玉不知道。胤祉不知道。樊守義不知道。他誰都沒告訴。
胤禵叫了一個太監傳旨——「召安親王入宮覲見。」太監去了。胤禵坐在乾清宮的龍椅上，等。
他等的時候，左手在袖子裡攥著。舊傷在抽。他不管。他只知道——他得讓胤禩知道，朕知道了。朕什麼都知道。
胤禩來了。他穿的是素服——進宮穿朝服，可他外面套了素服——謹慎、得體，一如既往得體。他的腳步在金磚上發出清脆的「嗒嗒」聲，像更漏滴水。每一聲都踩在點上，不急，不緩，不輕，不重。
「臣胤禩，叩見皇上。」
他跪下去。跪相好。和隆科多一樣好。可比隆科多多了一層——隆科多的跪是軟的，像棉花。胤禩的跪是溫的，像溫水。溫到你覺得他是真的恭敬，恭敬到你覺得他不可能是裝的。
「免禮，平身。」
「謝皇上。」
胤禩站起來——垂手、低眉，標準。每一個動作都像被尺子量過，不多一分，不少一分。
胤禵看著他。看了三息。三息。長到能聽見殿外風吹窗紙的「呼呼」聲。
「八哥。」
「臣在。」
「朕問你一句話。你答實話。」
「臣不敢欺君。」
「年號犯諱的摺子——是不是你的人遞的？」
胤禩的眼睛抬了一下。極快。像一片被風吹動的樹葉，晃了一下，又靜了。然後他垂下去。
「皇上。」他說，「臣——不知道什麼摺子。」
「你不知道。」
「臣確實不知。禮部的摺子，臣沒有過問。」
胤禵的左手蜷了。他知道胤禩會否認。他沒指望胤禩認。可他要的不是認——他要的是讓胤禩知道：朕知道了。
「八哥。朕再問你一句。」
「皇上請問。」
「正月十二日，你在府上宴了六個老旗主。酒酣後你說了一句話——『祖宗的弓還要不要拉。』有沒有這回事？」
胤禩的嘴角動了一下。極輕。像一片雪花落在水面上，化了，沒出聲音。可胤禵看見了。
「皇上。」胤禩的聲音比剛才低了一度。「臣弟——確實宴了幾個老朋友。喝酒說笑，興許有些不當的言辭。臣知罪。」
他謝罪了。可他謝的是「不當的言辭」——不是「祖宗的弓」。他把「祖宗的弓」降格成「喝酒說笑」。這是退。退得漂亮。像一個人被人逼到了牆角，突然從牆裡開了一扇門，退了進去。
胤禵看著他。他知道——這一仗他贏了面子，沒贏里子。胤禩謝了罪，可沒認帳。沒認帳就沒有把柄。沒有把柄就不能動。
「八哥。」胤禵的聲音低了。低得像從地底下冒出來的。「朕跟你說一句話。你聽好。」
「臣洗耳恭聽。」
「先帝遺旨在。格物院是先帝遺旨立的。朕的年號是太皇太后定的。你參年號，就是參太皇太后。你煽動旗主鬧，就是參先帝遺旨。這兩條——你碰哪一條，朕都絕不饒你。」
胤禩跪下去。額頭觸磚。「咚」的一聲，悶，實。
「微臣——知罪。」
「起來。」
胤禩站起來。面色如常。溫和的。像溫水。像棉花。像冬天裡的太陽。
「回去吧。以後——少宴客。」
「臣弟遵旨。」
胤禩退了。退到門檻的時候，他回了一下頭——不是看皇上，是看了一眼殿外的天。天黑的。和那天他走出胤禛書房的時候一樣黑。黑得看不見邊。
二
胤禩跨出乾清宮門檻的那一刻，步子依然穩得讓人挑不出絲毫破綻。他甚至還對著檐下侍立的領侍衛內大臣微不可察地欠了欠身，臉上掛著那抹標誌性的、溫潤如玉的淺笑。
直到上了轎，轎簾被重重地放了下來。
轎子裡頓時間陷入一片昏暗。只有他一個人。
狹小的空間裡，空氣仿佛凝固成了冰。唯獨轎簾的縫隙里斜斜透進一縷寒光，像一條鋒利無比的細線，將他那張原本平靜的臉毫無保留地切成明暗兩半——一半暴露在微光里，依然是那個謙謙君子「八賢王」；一半隱沒在陰影中，肌肉微微痙攣，露出了潛伏在骨血深處的陰鷙與絕望。
寬大的石青色海龍皮袖子裡，他的雙手死死攥緊，指甲深深摳進掌心的肉里，掐出幾道滲血的印子。
不是怕。是恨。是鋪天蓋地、燒得他五臟六腑都在發痛的恨與不甘！
剛才在乾清宮內，坐在那張雕龍寶座上的，不再是那個高高在上、洞察一切的皇阿瑪，而是十四弟胤禵。
那個曾經站在他身後、口口聲聲喊著「八哥」、凡事都要仰仗他在朝中打理呼應的十四弟！那個當年全靠他在京城聯絡老旗主、籌措糧餉軍需，才得以順利遠征西北、封為「大將軍王」的十四弟！
可如今呢？
老十四頭頂皇冠、身披袞服，居高臨下地俯視著他，用一種冰冷、威嚴且帶著幾分防備與戒心的高高在上，當著滿階奴才的面，毫不留情地給了他一場徹頭徹尾的訓斥！
這場景，何其相似，又何其諷刺！
眼前昏暗的光影中，胤禩的腦海里陡然撕開了一道血淋淋的創口——他想起了康熙四十七年，想起了乾清宮前那場轟動朝野的「合推太子」。
那時，他是滿朝文武心目中眾望所歸的「八賢王」。王公大臣、老旗主、漢臣領袖，九成以上的人都在紅簽上寫下了「八阿哥胤禩」的名字！那一天，他離那張至高無上的寶座只有一步之遙，他以為自己憑著能力、賢名與人心，終於能夠洗刷生母微賤的陰霾。
可結果呢？
先帝當廷拂袖，將那一疊疊承載著他畢生抱負的奏摺摔在他的臉上。冷酷無情的訓諭至今如刀割耳：「辛者庫賤婦所生」、「柔奸性成」、「陰賊險狠」……先帝用最殘忍的字眼，當著天下人的面，將他的尊嚴踩進泥濘里，生生打斷了他的脊樑！
從那一天起，他就明白，在皇阿瑪眼裡，他再優秀、再得人心，也不過是個心懷叵測的威脅。
好不容易，他咬著牙吞下了所有的屈辱。他退居幕後，扶持十四弟，將自己所有的政治遺產、旗人脈絡、朝堂人情，傾囊授給了老十四。他以為老十四登基，自己便能以功臣與兄長的身份重掌大權，證明當年先帝看錯了人！
可是，他終究還是錯了。
權力是這世上最劇烈的毒藥。當老十四踏入暢春園、接掌大統的那一刻起，「十四弟」就死在了昨夜，活下來的只有「皇上」。
老十四剛才訓斥他時的眼神、那副居高臨下的姿態、那種如芒刺背的忌憚，與當年先帝防備他時，幾乎如出一轍！老十四在防著他，在清算他，甚至在用剛到手的帝王威嚴，急於抹去當年依賴過他這個「八哥」的痕跡！
「呵……」胤禩在喉嚨深處發出了一聲極其輕微、卻又極其慘烈的冷笑。
不甘心啊！他不甘心！論才能，他長於政務、精通算計；論人心，他羽翼遍布朝野、掌控八旗根基。
為什麼最後坐上那個位置的，可以是陰沉的老四，可以是暴烈的老十四，卻偏偏不能是他胤禩？！
就因為生母的出身？就因為他當年太得人心，威脅到了至高無上的君權？！
轎子輕輕晃動著，抬出了午門。
胤禩緩緩閉上眼睛，深深吸了一口氣，將胸中翻湧的怒火與怨毒一點點壓回冰冷的心底。
「還沒輸……」他在黑暗中對自己低語。
剛才在乾清宮裡，無論老十四如何疾言厲色地厲聲質問，他始終低頭俯首，叩頭如儀，半個字都沒有認。
沒認帳，就沒把柄。只要沒認帳，老十四就算高坐在龍椅上，也沒法借題發揮對他下死手。
但是，他也清清楚楚地意識到——老十四知道了。老十四已經對他起了殺心，從今往後，必然會像死去的皇考一樣，死死盯著他的一舉一動。
京城這盤棋，變了。那些隱藏在暗處的老旗主、那些遍布朝堂的門生舊吏，已經不能再像從前那樣大張旗鼓地拿來當籌碼去攪動風雲了。在這位新帝的刀鋒亮出來之前，他必須藏得更深，深到像一口不見底的枯井。
轎簾縫隙里的那道光線，隨著轎子的起伏在他臉上不停交錯。
胤禩猛地睜開雙眼，眼底一片死寂的冰涼。
他緩緩鬆開了攥緊的手掌，理了理被抓皺的衣袖，臉上重新浮現出那種無瑕、謙卑而又深不見底的平靜。
既然這天道不公，既然親兄弟上了寶座也視他為眼中釘，那他就陪這位「新皇帝」，慢慢玩下去。
不能讓老旗主們鬧了。那就——換一條路。
什麼路？
他在轎子裡想了一路。從乾清宮到安親王府，約莫三里路。轎子走得慢，搖搖晃晃的，像一艘在浪里的小船。他坐在船里，想。
想到了一條路。
不是鬧。不是參。不是摺子。
是——人。
格物院裡有一個人。不是胤祉、不是楊文言、不是戴進賢——而是樊守義。那個從湖裡撈上來的司鐸。那個跟著大將軍王入京的漢人。那個在寧壽宮替先帝遺旨做證的「羅馬使臣」。
這個人——非常可疑。
南懷謙說過一句話——胤禩並不知道南懷謙的日記——可南懷謙在格物院和樊守義說拉丁文的時候，有人在旁邊聽見了。聽見什麼？聽見南懷謙說「太完美了」。
他不攻格物院了。他攻人。攻人比攻事更狠。事是死的，人是活的。事破了可以補，人破了就是破了。
他拿起筆。寫了一封信。不是摺子。是私信。收信人——胤禛。
信上只有一句話：
「四哥。樊守義此人，可查。」