賀寬在遞簿上添了一行小字，又把筆擱了回去。
不是改舊程，只在今日應到的幾項後面各畫一道細線，寫明「按新增七里另寬時限」。縣裡還沒有回話，誰也無權把用了多年的時限一筆劃掉；可昨日那兩趟量程輪走出來的數，也沒人敢當作沒看見。
沈川立在桌邊，看著那封瀾央續路回文該落的位置。
格子還是空的。
「按新數留過餘量了？」賀寬問。
「留過了。」沈川道，「就算遞騎在多出來的路上不換馬，也該在今早這撥交接前到。」
賀寬嗯了一聲，沒有說信出了事，只把空格旁的細線又描了一遍。
驛站照常開門。槽水要換，草料要發，昨日走了一整天的人腿酸，馬也得歇。院裡有人為一根斷韁繩罵了半刻，灶邊的粥照樣稀得能映出人臉。若不看桌上那一小塊空白，日子與前幾日沒有什麼兩樣。
到了近午，第二件該到的東西也沒到。
不是信，是北巷一支常走這條線的合腳車隊。那隊人隔一陣便替幾家車戶帶皮貨和藥材回來，哪日過前站、哪日進鎮，未必能准到一個時辰，前後卻總差不出太多。昨晚車戶便派人問過一次，今早又來了兩個。
石驍跟在他們後面進院，臉上沒有平日看遠行車隊時的興奮。
「他們上回是幾時出去的？」賀寬問。
一個車戶報了日子。另一個補道：「回程貨早該裝完。就算西邊多七里，也不該連個捎話的人都沒有。」
「裝貨慢呢？」
「可能。」
「壞車呢？」
「也可能。」
「前站壓著不放呢？」
兩人對視一眼，仍只能說：「可能。」
賀寬把遞簿轉向沈川：「查，不是查誰寫錯。只看最後一處能落準的消息在哪。」
沈川翻到商隊出行那日。車隊不是官差，簿上沒有一路驗記，只在出鎮時留過車數和所走方向。再往後，只有幾日前一個回程車戶捎來的口信，說曾在瀾央來路上見過他們等貨。那以後，一片空白。
瀾央回文也一樣。上一封到過，續文該由哪邊轉來，驛站知道；這一封究竟有沒有發出、發出後到了哪一站，他們不知道。
遞簿沒有錯。
它只是寫不到更遠的地方。
沈川把那幾頁來回翻了兩遍，最後仍停在同一處。昨日的路不對，他們還能抬出量程輪，把人、木籌和舊冊擺到一起；今日缺的是一封信和一隊人，紙上能看見的只有他們原該出現的位置。多復點一遍，空格也不會多出字來。
兩個車戶守在門邊，一個說不如再等半日，另一個又怕真有人壞在路上。兩人各有道理，也都拿不出新的消息。沈川第一次覺得，什麼都沒寫錯，比寫錯一筆更讓人沒處下手。
「我去看看。」石驍忽然說。
賀寬沒抬頭：「你拿什麼身份去？」
「不用什麼身份。我順著熟路走，最多到鄰站問一聲。那車隊裡有跟我爹合過腳的車把式，真是壞了車，早去一個人還能搭把手。」
他說得並非沒有道理。車戶在外互相借繩、借牲口、幫著扶一輛陷泥的車，本就是拿下次別人也會幫自己作交換。若每個人都等官差，許多小麻煩反而會拖成大麻煩。石驍從小看著他們這樣過日子，他並不是為了逞膽子才想走。
「然後你也不回來？」沈川問。
石驍轉過臉：「你就不能說句好聽的？」
「昨日那段路多了七里。」
「多七里，不是路沒了。」
「我們只量了那一段。」沈川壓低聲音，「再往前有沒有變，沒人知道。你說走到鄰站就回，可若你以為半日能到的地方，半日到不了呢？到時我們該往哪一段找你？」
石驍的嘴角繃了一下：「坐在這裡就能把人等回來？」
「不能。」
「那你攔我做什麼？」
沈川被問得停住。他昨夜盯著「多七里」那幾個字時，也想過順著路再走。走到下一處，再下一處，看究竟還有多少不對。可他連縣裡會怎麼處置那份記錄都不知道，更不知道自己能走到哪裡。
「至少等驛里派人。」他說，「有人記你幾時走，走到哪裡回，過時沒到，才知道從哪兒找。」
石驍冷笑了一聲：「你如今會寫兩筆，就只信簿子了。」
「我是不想簿子上再多一個空格。」
這句話出口，兩個人都沒再接。
賀寬把遞簿合上：「吵完了？」
石驍道：「沒吵。」
「那正好。沒吵的人去把東槽的水添了。沈川留下。」
石驍提桶時故意撞得桶耳一響，倒沒有真往外走。沈川看著他的背影，想說自己並非覺得他錯，只是不知道該從哪一步開始。話到了嘴邊，石驍已經轉進馬棚。
午後，沈禾來送一包許秋娘托人帶來的乾菜。她進門時還哼著一句順口話：
沈川抬頭：「哪兒學的？」
「巷口幾個孩子編的。」沈禾把紙包往桌上一放，「後面還有，我忘了。他們說山晚上會挪窩。」
「少跟著胡唱。」
「又不是我說山真會走。」沈禾白了他一眼，「你們把多七里的事說得滿街都是，還不許人押韻？」
「誰說得滿街都是？」賀寬從裡間出來。
沈禾立刻把嘴閉緊，抓起空籃子：「娘還等我回去。」
她跑得很快。賀寬沒有追問，只站在門口看了一會兒街面。正式複測的封袋還未見縣裡回文，鎮上卻已經有了山會走的唱詞。消息跑得比信快，只是越跑越不像原樣。
申後，西邊土路上騰起一片塵。
先看見的是馬棚里的小工。他喊了一聲「車回來了」，院裡幾個人都出了門。石驍把水桶一扔，跑得最快，站到路邊時還用手遮著斜陽。
塵霧不高，斷斷續續，像是有幾輛車在遠處轉過坡口。兩個來等人的車戶也趕了過來。沒人說一定是那支車隊，可所有人都望著同一個方向。
等了半刻，塵淡了。
再等，路上仍沒有車鈴，也沒有人影。
一個車戶往前走出幾十步，又慢慢退回來。他沒說自己看錯了，只問賀寬能不能先借一匹馬。賀寬問他由誰領馬、走到哪裡、何時回來，那人答到第三問便沒了聲。平日這些都不是難題；眼下路還在原處，舊地名也都能叫出來，偏偏誰也不敢把「天黑前回來」說得像從前一樣篤定。
風從田裡卷過來，又帶起一小股黃土。原來方才那片塵里究竟有沒有車，誰也說不準。
石驍把遮陽的手放下，臉色比爭執時更難看。
賀寬轉身回屋：「備詢查文。」
這一次沒人再說等一等。
文書只問三件事：瀾央方向的續路回文最後轉到哪一站；北巷合腳車隊最後在哪裡被人看見；沿線是否有壓車、改道或阻路。賀寬沒有讓石驍去，點了一名有差籍的騎手，又定了只到鄰站、當日不到便按原路折返的界限。
石驍在旁邊聽完，低聲道：「換一身差服，路就認得他了？」
沈川道：「至少有人知道去哪裡等他。」
石驍沒有回嘴，也沒有看沈川。
騎手帶著詢查文出門後，驛站又等了一夜。
瀾央的回文沒有到，北巷車隊也沒有回來。
次日將近午時，詢查騎手先回了。他沒有帶回未歸的車隊人，也沒有帶回瀾央的信，只帶回一張鄰站轉交的草圖。圖是沿線巡路人臨時畫的，紙邊沾著泥，幾個舊路標旁都寫了小字。
賀寬只看了一眼，便把圖壓在桌上。
「誰畫的？」
騎手報了經手處，又說：「鄰站讓我們先問，這條岔路是不是他們記錯了。」
沈川站在桌側，看見圖上一道熟悉的舊路從坡口分出去。照舊冊，它該向東；畫圖的人卻把它歪向了東北。
紙上沒有解釋，只有一道墨線。
賀寬的手指停在那道線上。
「先查誰畫錯了。」他說。