縣署書吏剪斷封繩時，沈川聽見細麻在刀口下繃了一聲。
夜簿先被攤開。墨已干透，紙邊還留著那夜燈油熏出的淡黃。書吏沒有從頭翻，只把夾著交馬回條存根的一頁壓在案角。三匹馬的毛色、蹄鐵、放行時刻、持文人的姓名和去向，都在沈川自己的字下面。
再往右，是一處空欄：本站執行押。
那處他沒有漏看。空白四周的墨跡整齊，連補寫過的痕都沒有。
縣署當值主事坐在案後，先驗了封口上的小印，才讓賀寬把帶來的馬冊和備用冊放下。兩冊沒有在申後隨證物收走，相關頁一直封夾在驛站。封紙當場揭開，青騸馬、栗馬和兩戶合養灰母馬三行露出來。灰母馬那行後面仍寫著「調用另札」。
沈川站在下首。腰間空著。公用筆被賀寬收走以後，他有幾次仍會伸手去摸，手指碰到的只有衣帶。
人到得並不齊整。杜承從東口回來，靴邊還帶著干泥；葛武最後一個進門，袖口粘著兩粒沒拍淨的粟。沈成簡本來靠牆站，舊傷腿撐久了，膝彎一點點往外讓。書吏搬了條窄凳給他，他看了沈川一眼，坐下時沒有推辭。
姚四沒有來。案上另有一張治傷處送來的短記：左小腿骨折，外側創口重新裹過，人醒著，能應聲；以後腿腳如何，尚不能定。
主事先問任度：「三張紙，是真是假？」
任度把漢方請求抄件、外縣臨時轉送札和那張紅簽依次推開。
「來路都能追。請求抄件說得明白，要用長汀人馬，另行具請。外縣札準的是他們那一縣送到轄界，『照本縣近差例給』，也是他們的本縣。出了界，再要這裡的馬，須有這裡的押。紅簽只催，不補這一層。」
主事捻起紅簽：「這東西有統一的號麼？」
「沒有。」任度說，「能查貼簽的外縣經手，查不出一個各處共認的號。更不能拿它頂本縣的押。」
主事問：「所以不是假文？」
「不是。」
「本站能憑它放馬？」
「不能。」
沈川喉嚨里發乾。他來前想過許多遍，最先能說出口的仍是那一句：「那些印和經手，確實都是真的。」
任度沒有反駁，只用指背點了點夜簿的空處。
主事看向沈川：「你放馬前，問過這裡？」
「問過。」
「得了什麼答話？」
「沒得著。本縣經手還沒到。」
「那時你知不知道這一欄空著？」
沈川盯著自己寫下的四個字。那夜他特意把空處留出來，怕後來有人說他沒看見。如今紙替他證明的，正是他看見了。
「知道。」
主事沒有追問，轉向杜承。
杜承把兩隻手壓在膝上，沒像往常那樣搶著說。他只把那晚離站前的話復了一遍：「我說兩匹馬可以先備在院裡，不出門。韁不能交。後來我拿著本縣換守札去了東口。馬怎麼出的門，我沒看見。」
「備馬和放馬，是一回事？」
「不是。」杜承答得很快，「備錯了還能拴回去。出了門，就不是站里說收便能收的了。」
夜班驛卒在門邊把帽沿捏得變了形。他承認青騸馬和栗馬是自己解的韁，也承認解前問過一句「真放」。主事問誰答的話，他抬眼看了沈川一下。
「沈川說，放，記上。」
書吏蘸墨，把這句話記進新開的詢問頁。筆尖刮紙的聲音很輕，沈川卻聽得比剪封繩那一下還清楚。
沈成簡挪了挪傷腿：「灰馬是我牽去的。我也勸了。我怕真誤了急差，又怕人說站里的馬肯出，輪到我們兩戶那匹就護著。」
主事問他：「你能准驛站交馬？」
沈成簡臉上的皺紋緊了一下：「不能。」
「你勸的是你勸的。誰作的決定，另記。」
沈成簡低下頭，手掌蓋在舊傷膝上，沒有再替兒子說話。
輪到賀寬時，主事把夜簿往前推了半寸：「這頁可有漏記？」
「馬況、時辰、去處、收韁人，都記了。」
「若補一句『因急文放行』，可不可？」
沈川猛地抬了下眼。他並不知道主事是在問誰的意思，只聽見賀寬說：「可以寫進今日供話，不能塞回那夜的簿。那夜什麼時辰寫了什麼，就留什麼。」
賀寬翻到更前一頁。那裡有沈川問紅簽經手、退回缺押文書的舊記錄。
「他不是沒問過，也不是看不懂空處。」賀寬說，「正因為看得懂，這回才不能記成受人蒙住眼。」
他說完便把簿合上一半，手沒有離開封存頁。
葛武帶來的不是一套完整說辭。他先糾正了書吏一句「敵騎」，說只能記四名不明騎手；又把姚四被車轅和倒柱夾傷、第一車退撞棚柱、第二車軸銷折斷的先後說清。問到糧，他把縣倉的點驗條遞上去：三車三十六袋，二十五袋完好，五袋濕污待驗，六袋不能按原數交付。那六袋裡，一袋被帶走，五袋散進橋邊泥水。
「人是他們傷的？」主事問。
「四騎割索、擠橋、扯糧，這是直接的。」葛武說，「車畜受驚以後，誰撞哪一處，也都有在場人證。」
「警文若寅初到呢？」
葛武抹掉袖邊一粒粟，停了停：「我們本來能退到內彎，卯初前攔車。能少撞上這一回。至於四騎還會不會在別處生事，沒人能作保。」
賀寬隨後報了交接時刻。警文正常應在寅初抵橋，實際巳初才到，合計晚三個時辰。本站沒有新鮮馬，等疲馬緩過來再慢送，拖去約兩個半時辰；下一接點錯過值夜遞手，另叫人、重封，又去了約半個時辰。
主事讓書吏分開寫。沈川看著筆尖先落「本站」，另起一行再寫「下一接點」。沒有人把三個時辰都推到他名下，也沒有人把那兩個半時辰從紙上拿走。
葛武退回原處時，沈川低聲問：「姚四夜裡還發熱麼？」
「傷處昨夜換過布。」葛武說，「人還清醒。」
沈川想再問一句，葛武已經側過身，讓書吏核橋頭人證的名字。那張紙沒有交給沈川。
案上的事被一項項拆開。四騎的強闖、割索和取糧另追；持文人的落名、半張回條與外縣經手另查，他是不是故意把權限說寬，仍不下斷語。夜班驛卒記執行失察，卻不記作最終主決。沈成簡的勸說和牽馬如實入頁，但不當作驛站授權。
輪到沈川，主事問：「你當時為什麼讓馬出去？」
「我怕壓住真急事。」沈川說，「文上有人、有路、有印，前一縣也給過腳力。我想即便少一層，天亮還能往回追。」
「灰馬呢？你還提過把它留下。」
沈川的手指在衣帶上攥緊。那一句他也記得。正因為記得，後面的「放」才沒有地方可躲。
「我怕別人說我只護兩戶那匹。」
「是誰命你交三匹？」
屋裡沒有人替他答。持文人催過，父親勸過，驛卒問過，能落本地押的人卻沒到。
沈川先前準備的「聽急文行事」停在舌根上。他看見夜簿那一欄仍空著。
「沒人命我。」他說，「空處我看見了。最後是我說放。」
書吏低頭記錄。沈成簡的手從膝上移開，又放回去。賀寬沒有看沈川，也沒有把合著的夜簿再翻開。
主事宣讀處置時，先說的不是銀錢。
沈川的驛務即日起停止。以後是否還能回來，要另看覆核，不先定日子。本輪考補除名，不牽連往後每一輪。夜班驛卒承擔執行失察，與主決分開記。
賠責另立數項：六袋實損先入帳，五袋濕污等縣倉復驗；兩輛車分別估修；姚四的治傷與以後能否用腿，隨傷情再核。青騸馬、栗馬和兩戶共有的灰母馬還沒有下落，不先作永久損失，更不能把灰馬算成沈家一戶的馬價。四騎的直接損害、持文人的越權主張、本站放馬的主決與執行，各沿各的線追。數目未齊前，不准把一張總帳壓到一個人頭上。
隨後，主事讓書吏另抄一張縣內暫行短條。
外來文書，可以收、可以記、可以上呈；凡要調本地人馬、交付物件或放行，須見本縣執行押，再由兩名經手者對明。紅簽只催行，不當執行押。眼下找不到覆核人，文書照收，調發不先做。
任度逐字看過，只改了一個容易把「外來」寫成「一概不受理」的句子。短條蓋的是長汀本地小印，先行發往縣內各處經手點，不寫成外縣也須遵從的規矩。
散去前，沈成簡扶著牆站起來。沈川伸手想托他，他自己撐穩了，只說：「馬是我牽去的。」
「韁是我交的。」沈川說。
兩人都沒再往下說。
這不是趕他走，也不是把從前的差事交還給他。沈川應了一聲，回到案邊，在詢問頁末尾落下自己的名字。
書吏收走供頁，又從旁邊拿來一小疊薄紙。
「明早去安置棚。」他說，「跟著棚里的經手抄姓名、同行幾口和自報來處。只抄，不發條，不碰印；有拿不準的，留給經手人。」
沈川下意識摸了摸空著的腰間。
「棚里有筆。」書吏說。
那疊紙上沒有押印的位置。沈川把它接過來，沒有去碰案角的印盒。