第二天沈川到安置棚時，棚里的舊筆還沒落進他手裡，任度先從門外叫了他一聲。
「跟我去東街。」
任度手裡夾著一張折起的糧車腳費單，正是昨晚羅青棠帶走的那張。沈川看見護路一欄仍空著，便問：「去抄這個？」
「抄他們說的。」任度把另幾張薄紙塞給他，「誰說的寫誰名下，沒人答的就空著。別替我答，也別替他們答。」
他說得很明白。沈川手裡沒有印，也不拿縣裡的札，只多了一疊紙和一支從棚里借來的舊筆。任度在借筆的小簽上落了自己的名字，才帶他穿過剛開市的街。
商號臨街的鋪面已經卸下門板。兩個夥計正把後間的糧袋往木架上挪，袋口扎得不一，有一袋落地時繩結鬆了，幾粒粟從縫裡滾出來。年紀小些的夥計立刻蹲下去攏，掌柜隔著櫃檯說了聲「先換繩」，沒叫他把那幾粒掃走。
門外還站著兩名等活的車夫。其中一個把鞭杆夾在腋下，見任度進來，只抬了抬下巴，沒有往裡擠。
羅青棠坐在昨晚那張小案後，案面已換了帳冊。糧車腳費單攤在最上頭，旁邊壓著三張舊腳單，紙色新舊不一。她看見沈川手裡的薄紙，只把硯台往外推了半寸。
「你抄？」
「我只抄。」沈川說。
任度在門邊坐下：「抄清了我帶回去。今日誰也不在這裡蓋縣裡的印。」
黎三娘從後間出來，袖口沾了點陳灰。掌柜從櫃檯後把這一趟糧車的帳遞給她。她接過來，先看了任度一眼，又看沈川，最後才從帳里抽出一張寫著糧價的舊條，放到羅青棠面前。
「糧能湊。」她說，「車未必肯走。」
後間有人探頭問，架上新挪出來的幾袋要不要並進飯棚舊約。黎三娘回身數了數木架，沒有點頭：「舊約照舊約出。這幾袋是鋪里眼下賣的，別拿還沒談成的下一趟填今天的數。」
那人應聲退回去。沈川順著敞開的後門看見裡面還有糧袋，並不是空倉；只是靠牆幾處木架已經露出整段橫木，搬袋的夥計也沒有把新騰出的地方立即填滿。他昨日在安置棚見過等憑條的人，知道有人會盯著一袋糧看很久。可眼前這些糧若先搬空，下一輛車什麼時候來，同樣沒人能寫在紙上。
門外那名夾著鞭杆的車夫聽見，往裡探了半步：「不是未必。照舊腳錢，不走。」
「叫你進來再說。」黎三娘道。
「我進去，話也還是這句。」
他沒有進，只把鞭杆換到另一邊腋下。另一名車夫蹲在門檻外看自己的鞋底，像是這件事尚未輪到他。
沈川蘸了墨，在紙上先寫下「糧」。筆尖停了停，又抬頭問：「糧從哪邊來？」
黎三娘看他一眼：「這張紙現在只議怎麼運。貨從哪家湊、湊得出多少，商號自己留帳。縣裡若要查，再另給看。」
任度沒有反駁：「那就別寫來處，也別寫數。」
沈川把剛寫出的「糧」字留著，在後面添了「商號另記」。他原以為今日會先說糧夠不夠，沒想到第一句話就只夠落下這麼一點。
羅青棠把三張舊腳單依次壓平。最早那一張還是道路未亂時的價，後兩張已經添過柵等候與多備草料。她沒把每一筆都念出來，只用筆尾點了其中兩處。
「尋常腳錢照舊單算，沒人接。把多備的草料、工食添進去，有人肯來問；問到車壞和路上耽擱，又都不肯落名。」
「腳錢可以加。」黎三娘道，「糧價里讓一成，也不是不能談。」
沈川抬頭。黎三娘沒有看他，伸手接住夥計遞來的一截新麻繩，拽了兩下，嫌細，又讓人換一根。
門外車夫問：「加到哪兒？」
「加到你走一趟有錢掙，不加到你躺家裡也能收錢。」
車夫笑了一聲：「那車折在外頭呢？」
黎三娘把細麻繩扔回筐里：「平路上自己壞的，你認。叫人截了，橋塌了，官差攔著十日不放，不能還全算你認。」
「誰分得清是平路壞的，還是繞坑繞壞的？」
這回黎三娘沒立刻答。她俯身去看夥計重新紮好的袋口，手指沿著麻繩壓了一圈，確認沒有松，才回到案邊。
沈川在「車損」後面留出一段空白。他想起石驍那根纏了新油麻的後軸。昨晚那輛還是空車，推下石階時已經響；糧袋裝上去以後，路上的哪一道溝算尋常，哪一道溝該由別人擔，他也分不出來。
任度看見他停筆：「方才的話照寫。誰都沒答的，不落人名。」
沈川便寫：舊損自認；途中意外，待議。寫完又覺得「意外」兩個字太寬，抬眼看任度。
「先這樣記。」任度說，「不是判定。」
門外蹲著的車夫忽然開口：「糧若濕了呢？」
小夥計正抱著換下來的舊麻繩經過，聽見「濕」字，低頭看了眼糧袋底下墊的木板。昨夜沒有下雨，木板仍有一角發暗，是前幾日地面返上來的潮氣。
羅青棠翻到另一頁：「尋常路上受潮，舊約按到貨時復稱。如今若在被攔的地方淋壞，舊約沒寫。」
她把那頁往後翻了一張。後面記著兩筆尚未結清的舊腳錢，一筆等收貨人回話，一筆因車比約定晚到仍在爭。數目不算大，卻把本該回到帳上的錢壓在外頭。小夥計過來領今日搬袋的工錢時，她先從另一隻錢匣里數給他，沒有拿那兩筆未收的錢充數。
沈川看著錢從匣里少下去。糧還沒上新車，今日做工的人卻不能等下一趟平安回來以後再吃飯。
「寫商號擔一半。」黎三娘說。
「哪一半？」羅青棠問，「少了多少算，壞到什麼樣算，誰在路上看？」
黎三娘伸手要過那頁帳，掃了一遍，沒有堅持原話：「先寫到地方復稱。路上若出事，要有人留下數。」
任度道：「縣裡不能派個人從裝車一路跟到卸車。」
「沒人要你一路跟。」黎三娘說，「你們若要糧進來，至少得說清哪一段是你們叫走的路。過了哪處，誰接；在哪處壞了，找誰問。總不能車進了長汀地面，出了事還只找車夫。」
任度把腳費單轉過來，看著護路那一欄：「東口以內現有誰守、哪段能查，我可以回去問。全程給多少人、護到哪裡，我不能替縣裡答。」
「那就別答全程。」黎三娘說，「先把你能問的那一段寫出來。」
任度沒有拿沈川的筆。他從自己袖裡摸出一截炭條，在腳費單護路欄旁劃了一道短記：「本縣已知段，人手與起止待核。」
沈川照著抄過去。寫到「人手」時，門外夾鞭杆的車夫問：「待核到什麼時候？」
任度道：「不知道。」
「明日叫走，還是十日後叫走，也不知道？」
「不知道。」
車夫把嘴角扯了一下：「那我也不知道我的車明日還空不空。」
他說完便轉身下了台階。另一名車夫抬頭看他走遠，仍沒有跟，只問黎三娘：「若等縣裡的話，等的日子算誰的？」
鋪里有人來買零稱粟。掌柜招呼夥計過去，秤砣磕在木盤邊沿，響了兩聲。羅青棠把帳冊往自己這邊收了收，給買糧的人騰出案角。那人報的數不大，仍問了兩遍價，又把錢在掌心數了一遍。
沈川本來想寫「誤期另算」。筆尖懸在紙上，墨慢慢聚成一個圓點。
「怎麼算？」他問。
黎三娘道：「車已經套上才叫等，還是車戶把別的活推了就叫等？等一日給一日工食，牲口草料算不算？這不是寫四個字就能給的錢。」
羅青棠接過買糧人的錢，逐枚看完，才轉回來：「舊單只認到站遲誤。沒出發以前，沒有這一項。」
「那現在添。」門外留下的車夫說。
「添可以。」黎三娘道，「誰叫等，誰在紙上寫時辰。車戶自己說從早等到晚，商號不認；商號自己說沒叫你等，車戶也不會認。」
任度問：「要縣裡記？」
「若等的是縣裡的護路答覆，縣裡不記，叫誰記？」
任度用炭條碰了碰紙，沒有寫下去：「我能把這話帶回去。誰來記、怎麼記，我不能在這裡定。」
沈川把「誤期」二字寫下，後面仍是空的。方才他還覺得，只要糧價肯讓、腳錢肯加，事情總能往前走。現在糧價有人肯讓，腳錢也有人肯加，車卻依舊停在門外。那一處空白沒有吞掉一袋糧，也沒有折斷一根車軸，可誰若先把名字寫進去，往後那些損失便可能沿著名字找上門。
夥計從後間又搬出一袋糧，經過門檻時腰一沉。黎三娘搭手託了一下袋底，等他站穩才鬆開。
「別硬扛。」她說，「摔破了從你工錢里扣，我也收不回一整袋。」
夥計咧了咧嘴：「那這一趟糧若摔在外頭，也扣我的？」
鋪里有人笑了一聲，很快又停了。黎三娘拍掉手上的灰：「你先把眼前這袋紮好。外頭那袋，還沒輪到你背。」
「我能讓的寫上。」黎三娘說，「這一趟少掙一些，可以。車隊路上正常吃用，先從商號這邊墊。可若整車回不來，不能再叫我拿下一批糧的錢補這一批。」
羅青棠在舊帳旁添了一小行，沒有替她多寫。任度看著那幾處空白，問：「你這是答應走？」
「這是答應繼續談。」黎三娘道，「糧還沒裝，車也沒套。路在哪裡能走、能走幾輛，你們總要先給個看得見的說法。」
任度點了一下頭，把那張腳費單折回原樣：「這幾項我帶回去。能查的先查，不能答的還空著。」
他說完起身，門外的車夫卻叫住他：「查路時叫誰去？」
「還沒定。」任度道。
車夫看了一眼沈川：「他不是認路麼？」
沈川的筆剛在紙上落下最後一個「空」字。
任度沒有替他應：「他今日只抄紙。以後誰去，等縣裡另說。」
那車夫沒再問。他把鞭杆從腋下抽出來，在門框上輕輕點了點，像是給自己記下今日沒有答覆，隨後也走了。
羅青棠把舊腳單收回帳冊，只留下沈川謄清的這一張。任度先看過，黎三娘也看過，兩人都沒有在末尾落名。紙上不是沒有字，反而寫得比沈川昨日抄的名單更滿；可該落名的地方，仍留著幾截長短不一的白。
沈川把筆擱到硯邊。小夥計在後間喊新麻繩不夠，黎三娘轉身去看；羅青棠低頭復算商號肯先墊的那幾項；任度把條件紙夾進帶來的薄冊，沒有蓋印。
紙的最下邊還留著一行，原是給最終經手人落名的。
沈川沒有替任何人寫上去。