任度把條件紙帶回縣署後，頭一個能出門查路的清早，先送回來的不是護路人數，也不是賠車的答覆，而是一張只寫了五行的短札。
沈川到安置棚時，任度正站在棚柱旁等他。短札沒有交到沈川手裡，只由任度展開，讓他看最下面那兩行：驗車至舊界，止於岩脊前；所見另記，不作通行憑據。
「縣裡叫葛武帶人去。」任度把紙折回去，「杜承記。你認地方，跟著走。看見什麼說什麼，別替車說。」
棚里的舊筆還在桌上。沈川沒有去拿，只問：「試哪輛車？」
「昨日門外那人的。」
那車夫已經把車停在巷口。就是昨日拿鞭杆點門框的瘦車夫，姓崔，沒人叫他名字，只叫崔二。他的板車比商號門前常見的糧車窄一些，左輪輪轂外箍著一道新鐵，車板底下卻有兩根橫木顏色發黑，一看便不是同一回修的。拉車的是一頭青灰騾子，鬃毛剪得短，套轅後總拿後蹄刨地。
崔二蹲著聽車軸轉了半圈，才起身道：「說好只試空車。過不去便回來，不能叫我把車丟在溝里。」
葛武站在車旁，把帶來的麻繩、木楔和兩截厚木板一件件放上車：「到了地方，走不走由你先說。人若要退，誰也不許攔。」
「車壞了呢？」
任度沒有替縣裡答，只說：「今日的腳錢按一天記。壞車這一項還在昨日那張紙上。」
崔二鼻子裡出了一聲氣。他顯然不滿意，卻還是把鞭杆插進車前的繩圈：「若以後真有糧腳，今日別把我排在後頭。」
任度仍沒答應。他把短札交給葛武，自己留在棚前。縣役來了兩個，一個扛短槓，一個背水和空麻袋。杜承把薄木板、炭條和墨盒收進腰袋，走到車後先看左輪的新鐵。
「才換的？」他問。
「舊鐵重新燒過。」崔二拍了拍輪輞，「它比我值錢，你記這個便成。」
舊路前段還算干。昨夜沒有落雨，騾蹄踩過硬地，只在幾處背陰的泥皮上留了淺印。空車跟在它後面吱呀作響，遇到小坑時，崔二不看地，先聽軸聲；哪一聲發澀，他便把鞭杆倒過來敲一下車板，叫騾子慢半步。
沈川走在左轅外，沒有碰韁。他認得淺溝，認得坡後那塊歪石，也認得複測以後多出來的腳程。葛武沒有問他路是不是對，只在每個舊岔口看他往哪邊停。沈川若停得久些，杜承便在木板上添一小道；若只是看一眼就走，杜承也不多問。
記住我們101看書網
臨近半毀石板橋，崔二先看見伸在水溝上方的殘板。
「這也叫路？」
「人走那兩塊扁石。」杜承指了指水裡，「上回馬從下游繞。」
「車呢？」
沒人回答。
這正是今日第一處要看的地方。
崔二先解了騾子的外側套繩，牽它沿下遊走。那裡的溝岸比橋腳緩，水只漫到騾蹄上半截，可對岸泥口窄，旁邊還斜著一塊灰石。騾子自己過去不難，車轅跟到溝邊，左輪卻先抵上了石角。
「退。」崔二立刻說。
眾人把車倒回半丈。他蹲進淺水裡摸了摸石邊，又沿右輪將走的位置踩了兩腳。泥面看著平，鞋跟壓下去卻冒出一圈渾水。
「空車能抬。」一名縣役道。
「你抬的是一回。」崔二說，「輪歪了，我往後拿什麼吃飯？」
那縣役沒再催。葛武叫人把厚木板卸下來，一截墊在灰石邊，一截橫在軟泥口。沈川和另一名縣役扶住左輪，杜承與崔二壓著車尾，短槓從軸下穿過去。騾子在對岸受人牽著，回頭噴了兩次鼻息。
「走。」崔二喊。
車輪先上木板，又從石角旁擠過去。左輪落地時偏了一下，短槓上的人同時往上托，車板空空的，仍把幾個人的手臂壓得發顫。等右輪也碾過泥口，崔二沒有先看前路，先繞著車摸了一遍輪轂，又趴下去看車軸。
杜承在木板上寫：「空車由下游過溝。」
沈川正把沾泥的短槓抽出來，聽見後抬頭：「墊了木。」
杜承看了他一眼，把炭條移回去，在那一行後面添了幾個字：「兩板墊輪，五人扶推。」
「騾子先解了一邊套繩。」崔二說。
杜承又添上。
「還記不記我褲子濕了？」方才下水的縣役擰著褲腳問。
杜承沒理他。那人自己笑了一聲，把擰出的水甩到草邊。
過了水溝，舊路漸窄。車輪壓倒了路邊長草，幾次都要崔二收緊內側韁繩，免得輪緣蹭上土坎。沈川只在三株楊樹前停了一次，隨後指了指坡後：「槐樹和碑在那邊。這一段我認得。」
歪脖槐仍朝舊水溝壓著。缺了右上角的界碑半埋在根旁，碑外那道寬路也仍橫在低坡之後。崔二站在路邊看了片刻，又回頭望他們剛剛費力抬過來的空車。
「這邊倒像是給車走的。」
他牽騾子上路。車輪落進一道舊轍，軸聲比在舊路上輕了。空車沿低坡走出去，既沒有擦溝沿，也沒有陷住。崔二起初還貼著車輪看，走過一段後直起腰，鞭杆在肩上轉了半圈。
「這不就過去了？」
沒人反駁。車確實過去了。
到了先前見過的淺陷處，左輪在薄泥里壓出一道較深的痕，卻沒有停。再往前，路面緩緩抬高，岩脊擋住了後面的去處。葛武在能看清界碑的位置叫停，不許車再向前。
崔二不等別人開口，先把車掉頭。路夠一輛車走，掉頭卻不能只靠騾子。他把騾頭牽向溝邊，讓兩個縣役壓住車尾，自己抬轅，一寸寸把車身擺斜。輪子幾次滾回舊轍，沈川塞進木楔，才沒讓車尾撞上淺溝。
空車重新朝向界碑時，崔二額角已經見汗。他抹了一把，仍道：「路寬夠用。」
杜承問：「再壓一點東西？」
崔二望了望空麻袋：「只到這裡。袋子裝半滿，壞了就卸。」
幾個人從碎石較多的溝邊揀土石裝袋，沒有裝實，也沒人稱。麻袋搬上車時，車板終於向下一沉，左軸發出一聲比方才短的澀響。崔二立刻拍了拍輪轂，等聲音沒再來，才重新套好韁繩。
這回車從界碑旁起步仍算順。到了薄泥淺陷，左輪卻沒有像空車時那樣直接滾出去。輪緣先壓破泥皮，向下吃進一截，車身便朝左歪。騾子往前一掙，車尾跟著擺向溝邊。
「停！」崔二把韁繩猛地收回。
騾子前蹄刨起一片濕土，終於站住。車上的麻袋滾向一側，沈川和縣役撲上去按住。崔二先把騾子穩住，才蹲下看陷住的輪子。
「別硬拽。再拽，軸先吃勁。」
他們卸下靠左的兩隻麻袋，把先前帶來的木板塞進輪下。短槓再一次穿到軸底，幾個人在後面推，崔二牽著騾子只讓它一步一步走。輪緣從泥里爬上木板時，濺起的泥點打在沈川下巴上。他騰不出手擦，肩膀抵著車板，直到車輪重新落到硬地。
杜承喘著氣說：「也過去了。」
沈川扶著膝蓋，看那兩隻還留在原地的麻袋。崔二已經回身去摸車軸，沒聽見他們說話。
餘下的試載繼續往坡上走。坡起初不顯，騾子的步子卻比空車時短了。車軸一聲一聲響，崔二不再轉鞭杆，只盯著騾子的後腿。離岩脊還有一段，他忽然抬手。
「到這兒。」
杜承看了看前面：「還沒到剛才空車停的地方。」
「我知道。」崔二說，「再上能上。下來呢？」
坡邊沒有能讓車平著轉身的空處。若再向前，便要先走到他們沒查過的岩脊後找迴轉地；若就地倒車，載了東西的車會把全副重量壓到車轅和騾身上。崔二拍了拍左輪的新鐵。
「今日給的是腳錢，不是這副輪子的錢。再試下去，壞的是我的車。」
葛武望了一眼日頭，又看向被岩脊遮住的路：「卸。車在這裡回頭。人也不往前。」
一名縣役說：「翻過去看一眼，興許就有平地。」
「今天查的是車。」葛武道，「不是追路。」
麻袋全被卸下。幾個人抬轅、壓尾，把車頭一點點轉回來。下坡時，葛武讓縣役把麻繩系在車尾，兩人在後面拽住；崔二牽騾子走在側前，不許它快。即便如此，車過淺陷時仍向前搶了一下，繩子瞬間繃直，勒得縣役掌心發紅。
回到界碑旁，崔二才鬆開韁繩。他讓騾子低頭喘氣，自己坐在碑腳邊，拿袖口擦輪緣上的泥。沈川把卸下的麻袋口重新紮好。那些土石沒有損失一粒，卻還得有人一袋袋搬回車上，再搬到舊橋前卸下來。
杜承把薄木板放在膝上，念自己剛寫的那一行：「空車可至岩脊前，試載可上坡。」
崔二抬起頭：「哪來的上坡？我停在半道。」
杜承用炭條劃掉最後兩個字，問沈川：「你要怎麼寫？」
沈川沒有去接他的木板，只看著車輪留下的兩種印子。空車那一道淺，試載那一道在軟處陡然深下去，旁邊還留著木板壓出的直邊。
「寫這輛車。」他說，「空車到過岩脊前。裝了這些袋子，軟地卸過兩袋，墊木、有人推。坡上沒到空車停處，車主叫停。岩脊後沒看。」
杜承聽完，沒有立刻落炭：「這不是一句話。」
「本來也不是一回事。」崔二在旁邊說。
杜承把木板轉回來，分作幾行寫。他先前那句「空車可至岩脊前」沒有刪，只在後面補上車型、天氣和折返點；試載一行則把卸袋、墊木和叫停的位置另記。寫到「五人扶推」時，他停了一下，數了數過溝時搭手的人，把自己也算進去。
葛武看過，只把「路通」兩個沒寫上去的字從板邊灰跡里擦掉：「回去給任度看。」
返程先從舊橋下游繞。車上重新放了麻袋，到了水溝前又全部卸下。崔二這次不肯讓騾子套著車下水，幾個人把空車抬過軟泥口，再一袋袋傳過去。等最後一袋放回車板，太陽已經壓到樹梢。
走到熟路後，誰也沒有再提加重。騾子身上的汗干成一層灰白，車軸仍隔幾步響一聲。崔二一路都聽著，進鎮前還停下來摸了兩回左輪。
任度在縣署外間接過薄木板時，先問：「車過去沒有？」
「過去了。」杜承說。
沈川站在門外，沒有往裡走。杜承把木板翻到有字的一面。
任度從第一行看到最後一行，沒有叫人謄成通行札，只拿一張空紙夾在木板外面。崔二的車停在院外，他正蹲在左輪旁，用指甲把輪轂縫裡的濕泥一點點摳出來。
那道泥印只證明這輛車今日從那裡回來過。