兩隻盛水的陶罐擱在驛站門外，一邊用濕草繩纏了三道，罐口塞著洗過的舊布。旁邊是裝干餅和鹹菜的竹筐，還有一雙新編不久的草鞋。東西都齊了，借來的灰驢卻只搭著空鞍，沒人往它背上裝。
任度從縣署外間出來，一手還捏著沒吃完的半塊餅，見那幾個包袱仍在地上，眉頭便壓了下去。
「挑擔的人呢？」
「縣倉叫走了。」門邊的小役說，「那幾袋濕糧今日又要過秤，少一個手都不開倉。」
任度咬了一口餅，沒嚼幾下便咽了：「橋頭的人昨晚就省著水喝。今日再送不到，換下來的人也走不回來。去把杜承叫來。」
杜承就在後院，來得不慢，臉色卻不大好看。他看了一眼地上的水罐和竹筐：「送幾張餅，也算驛里的差？」
「算不算驛里的差，你先把東西送到。」任度說，「回來按一日雜工記，飯從筐里留一份。」
沈川原本在檐下捆一疊用舊的麻繩。他聽見「一日雜工」，手上慢了一下。那點錢不夠補回灰母馬，也抵不上考補的月錢，但比坐在安置棚里等一句沒人來傳的話強。更何況這是出鎮，是橋道，不是把別人說過的話抄進格子裡。
杜承用鞋尖碰了碰竹筐：「我一個人牽驢就夠了。」
「你一個人還要帶換守的人？」任度說。
院門外傳來刀鞘碰門框的輕響。葛武帶著一名年輕縣兵進來，那縣兵背著鋪蓋卷，是去橋頭換班的。他看見東西沒裝，先把自己的鋪蓋往驢鞍上一壓。
葛武把鋪蓋拎下來，丟回他懷裡：「水壓在底下。你這樣放，出了東門就得碎一隻。」
杜承沒有再碰竹筐。沈川放下麻繩，走到灰驢旁邊，摸了摸鞍下那塊磨薄的氈：「我去。」
任度抬眼看他。葛武也看了過來，目光在他手上停了一瞬，沒有問他會不會。
「橋邊只換得出一個人。」葛武說，「我再抽兵，內彎便沒人守。你牽驢，東西送到，跟著回來。路上聽話。」
沈川應得很快：「好。」
杜承方才還嫌這趟只送幾張餅，這會兒卻彎腰抄起較重的那隻水罐：「誰說我不去？」
任度把剩下半塊餅塞進嘴裡，轉身便往縣署里走：「都去最好。日頭落前把人帶回來，別叫我再往橋頭找你們。」
沈川原以為葛武那句「你牽驢」已經把這趟交給了他。杜承一開口，那點剛落到手裡的東西便像被分走一半。他知道這想法不好看，手卻先伸向了竹筐。杜承也在同一刻彎腰，兩人的手背撞在一處，誰都沒有立刻讓。
「水歸驢，餅歸筐。」葛武說，「你們若想一路抬著，現在就抬。」
沈川先鬆了手。杜承把竹筐提起來時，也沒顯出贏了什麼，只把筐底那根要斷的篾條轉到了里側。
沒人再問誰領這份差。葛武把兩隻水罐分裝進驢背兩側的筐里，干餅壓在上頭。杜承搶先牽過韁繩，灰驢被他拉得偏了一步，耳朵往後抿。
沈川說：「別拽，它還沒站穩。」
「你去過一趟舊路，就連驢也歸你管了？」杜承鬆了一點手，嘴上卻沒松。
沈川把竹筐另一邊的繩結勒緊：「這不是那條路。」
葛武已走到門外，只回頭看了他們一眼。兩個人都閉了嘴。年輕縣兵背著鋪蓋跟上，肩頭露出半截捲起的蓑衣。
去東向橋道的路已經叫車輪壓硬了。雨停了幾日，低處還有暗泥，路心卻能落腳。灰驢馱著水，走得比空身慢，每下一道緩坡，罐里的水便隔著陶壁晃一下。杜承牽在前面，沈川走在驢左後方，手離筐邊不過半掌。
起先誰也沒說話。過了鎮外第一片桑地，杜承把步子提快了些。灰驢跟著快走，鞍下的舊氈一點點往右偏。沈川伸手扶筐，杜承卻把韁繩往自己這邊帶：「不用你托。」
「我托的是水。」
「水也沒叫你背。」
話音剛落，右邊草繩便從筐耳上滑下一扣。水罐猛地往外一沉。杜承反手抱住罐腹，腳下被帶得踩進泥里；沈川同時壓住鞍架，灰驢受驚要轉，被他用肩膀抵著頸側穩住。罐口舊布掉了半邊，水只潑出一小股，順著杜承袖口淌到肘下。
年輕縣兵放下鋪蓋要來搭手，葛武卻說：「讓他們兩個收拾。」
杜承抱著水罐沒松，臉已漲紅：「繩頭磨滑了。」
沈川蹲下去找掉在泥里的繩扣。杜承騰出一隻手，從鋪蓋卷上抽下一根細索，繞過筐底打了個交叉結，又讓沈川把鞍架抬高半寸。他的結收得快，繩頭卻短。沈川沒說不行，只把自己腰上那段舊麻繩解下來接在後頭。
兩根繩一新一舊，勒住水罐。杜承甩了甩濕袖子：「看什麼？走。」
沈川拍掉手上的泥，重新走到驢左邊：「你先把韁放鬆。」
這回杜承沒有頂他，只把手往後挪了半尺。
再上路後，水罐不響了。沈川幾次低頭看那隻結，杜承都裝作沒看見。走到一段曬白的土坡，杜承忽然把韁遞來，自己繞到驢右側托住罐底。沈川接了，嘴上仍道：「不是不用我麼？」
「我是怕你那段舊繩先斷。」杜承說。
兩個人就這樣換了位置。誰也沒有提，若方才少一隻手，那隻罐已經滾進泥溝。
臨近橋道，路邊多了幾道新踩出的腳印。內彎前橫著一根削過皮的木桿，杆後那名守路縣兵先認出葛武，才把一頭抬開。橋邊塌掉的哨棚沒有重搭，只在較高處支起一片舊席，下面壓著兩塊石頭。受損的地方添了幾根臨時撐木，行人從窄處一個個過，牽馬的人要先下鞍。更遠處停著一輛裝柴的重車，車夫坐在轅上等，車輪沒有再往橋口挪。
守路的人看見水，先接罐，後接餅。那名該換下來的縣兵靠著木桿站起身，膝蓋像鏽住一樣，伸了兩次才伸直。他鬍子里沾著餅屑，眼下發青，接過草鞋時先捏了捏鞋底。
「昨夜沒合眼？」葛武問。
「後半夜有兩撥趕馱的要過。前一撥肯等，後一撥把騾子牽到杆前才停。」那人把舊鞋脫下一隻，腳後跟磨破了一層皮，「沒出事。就是不敢睡。」
葛武沒誇他，只把年輕縣兵叫到木桿旁，逐處指給他看：哪邊放行人，哪邊攔重車，若天陰起風，舊席不能再往橋腳挪。沈川和杜承把罐里的水分進守路人的小桶，又將鹹菜和干餅放到席下。沒人拿筆，也沒人叫他們複述。
交班並沒有一句「交清」便算完。年輕縣兵先接過木桿，讓原先守著的人退到席下吃餅；葛武站在橋口看他放過一名挑菜的老漢，又讓一頭馱柴的騾子卸下外側兩捆，才點了下頭。那輛等在遠處的重車仍沒有動。換下來的縣兵把腰間舊繩和一隻缺口木碗留給新人，自己只背走濕鋪蓋。
杜承把自己那份餅掰下一半，塞進嘴裡，剩下一半遞給換下來的縣兵。那人擺手：「筐里有。」
「那是你明早的。」杜承說，「這塊是我嫌硬。」
縣兵看了他一眼，接了。沈川正替灰驢重新正鞍，看見了，沒有說話。他從自己的餅上咬了一口，硬得牙根發酸。
回程時，兩隻水罐已經空了，灰驢背上換成守路縣兵的鋪蓋和一捆濕蓑衣。那人起初堅持自己走，過了內彎，腳後跟的破皮便在鞋裡磨出血。他仍不肯騎驢，只把一隻手搭在鞍架上，跟著慢慢走。
杜承原本走在前面，走出一段，回頭看了兩次，終於把韁繩塞給沈川，自己退到那縣兵另一邊：「你若摔了，葛武只會說我們少帶回來一個。」
「我還沒摔。」
「等摔了就遲了。」
兩個人一邊一個架住他。沈川托住的是胳膊，杜承抓的是腰帶，誰也沒看誰。灰驢空了大半，一路低頭嗅草，倒比來時好牽。到了那處草繩滑脫的泥地，杜承腳上的泥已經干成一塊，被新泥一浸，又軟了下來。
沈川說：「驢是我按住的。」
「沒我接，水早沒了。」
「沒我按，另一隻也得沒。」
中間的縣兵喘著氣笑了一聲：「要不我回橋頭去，讓你們兩個各領一隻罐回來？」
杜承鬆開他的腰帶：「你自己走。」
那人剛邁兩步，腳下一軟，杜承又把他撈了回來。沈川偏過臉，沒讓笑聲出來。
日頭斜到屋脊時，他們進了鎮。東西送到了，換守的人也回來了。任度不在驛站，縣署那邊有人隔著院牆喊他的名字，一聲緊過一聲。葛武讓人把換下來的縣兵送去洗腳上藥，只對沈川和杜承說：「驢還回去，鞍氈曬開。水罐少一隻，你們兩個賠。」
兩隻罐都在。杜承摸了摸右邊罐腹那道舊裂，沖沈川哼了一聲，像這也算自己贏了半截。葛武已經轉身去看守路縣兵磨破的腳，沒有再理他們。
灰驢還到后街時，沈川肩膀才覺出酸。他和杜承把鞍卸下，舊氈搭在矮牆上。杜承先去灶邊討熱水，沈川坐在車棚外的木墩上，把剩下的半塊干餅掰成兩小塊，一塊塞進嘴裡，一塊還攥在手中。
車棚里停著三輛車。靠牆本來還能容下一輛，地上留著兩道干車轍，車卻不在。
一個頭髮花白的婦人從巷口進來，走得太急，鞋面全是灰。她先問看棚的車戶，又問剛回來的杜承。沒人答得出，她轉身看見沈川，腳步頓了一下。
沈川認出她是石驍的母親。
「你見過石驍沒有？」她問，「他說接個短腳，昨日天黑前就回。昨夜灶上的飯熱了兩遍，今日這時候了，還是沒人。」
沈川手裡那塊餅沒有送進嘴裡。
旁邊一名正在卸車的熟車戶直起腰：「他真走了。我昨日就在貨棧外頭，看見他套自己的車，跟那趟臨時貨一道出的鎮。他還說腳程順，昨晚怎麼也回得來。」
婦人轉向那人：「你看清是他？」
「車軸裹著新麻，一轉就響，我還能認錯？」
那一聲干響，沈川在商號門前聽過。
杜承端著熱水站在灶門邊，方才一路沒爭完的話還在臉上。沈川卻已經不看他了。他望著棚里空出來的那塊地方，手中半塊冷餅被指頭壓出一道裂紋。