蠶叢蹲在河邊，掀開那捲草蓆。
蓆子底下是一個約莫七八歲的男孩。身形瘦小，皮膚青白，嘴唇發紫。脖頸處有一道整齊的切口，血已經凝成黑褐色的痂。河風掠過，捲起席角，帶起一股血腥與河泥混雜的氣味，直衝鼻腔。男孩的手蜷縮在胸前，指甲縫裡塞滿了河泥，像是死前拼命抓過泥地。腳踝上綁著一圈麻繩，勒得皮肉陷進去，已經發紫發黑。
他的眼睛沒有合上，半睜著，瞳孔渙散地望著天空。那雙眼睛裡沒有恐懼，也沒有痛苦，只剩下一片空空蕩蕩的灰，像是被抽走了魂魄的泥偶。河灘上的碎石被他攥在掌心裡，硌得生疼，可他感覺不到。只有胸口那股悶氣，堵著，上不去下不來。
蠶叢的手微微發抖。
他見過死人。洪水吞噬過他的族人，野獸撕咬過他的同伴，部族廝殺中他親手殺過敵人。可他從沒見過一個孩子被這樣殺死——不是意外，不是戰爭，而是獻祭。一條小小的性命，被當作供品，像牲畜一樣宰殺，然後棄在河灘上，連裹身的麻布都沒有一塊。他的喉結滾了兩下，攥著草蓆邊緣的手指收緊，指尖發白。河灘上的碎石硌在膝蓋底下，硌得生疼，可他感覺不到疼。河風又捲來一陣腥氣，鼻腔里全是鐵鏽味。指甲縫裡的河泥冰涼，像攥著一把碎骨。他攥緊了草蓆邊角，掌心裡全是冷汗。
「他叫石生。「領頭的男人站在身後，語氣平淡，「巫祝選的。河神今年要一個童男，保來年不發大水。「
蠶叢緩緩站起身，轉過臉看著那個男人。他的目光沉得像鉛，壓得男人不自覺退了半步。男人退的時候踩到了一塊碎石，咯吱響了一聲。他自己也嚇了一跳，縮了縮脖子，不敢看蠶叢的眼睛。
「誰讓他死的？「
「巫祝。「
「巫祝在哪裡？「
男人朝西面努了努嘴。「在營地後頭，還在做儀式。「
蠶叢把草蓆重新蓋回男孩臉上，動作極輕極慢，像怕驚醒一個熟睡的孩子。然後他大步朝營地走去，靴底踩在濕泥里，發出沉悶的聲響。靴底每踩一步，濕泥就吱嘰一聲，像踩在什麼軟爛的東西上面。風從石縫裡灌過來，嗚嗚地響。
台地西側的空地上，圍著一圈人。中間用三塊尖石壘成一座低矮的祭台，台上擱著一隻剝了皮的羊和幾捧淋過血的穀物。血順著石台淌下來，在地面匯成一灘暗紅的窪，蒼蠅嗡嗡盤旋其上。一個披散頭髮、臉上塗滿白灰的老者正繞著祭台緩步行走，口中念念有詞，聲音低沉嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
那就是巫祝。
周圍跪著十幾個人，有的合掌，有的磕頭，神情虔誠而恐懼。其中一個女人跪在最前面，渾身顫抖，雙眼紅腫——那是石生的母親。她的指甲摳進泥地里，嘴唇咬出血來，卻一聲不敢吭，只是無聲地流淚。
蠶叢撥開人群，走到祭台前。
巫祝停下腳步，斜眼看他，臉上白灰裂開幾道紋路，露出底下青灰色的皮膚。
「外鄉人。「巫祝說，「祭儀未完，不可靠近。「
蠶叢沒有理他。他低頭看著祭台上淋淋瀝瀝的血漬，又看了看地上那隻被剝了皮的羊。羊的眼珠還沒有塌陷，渾濁地瞪著天空，和那個男孩死時的神情一模一樣。
「剛才沉河的那個孩子，「蠶叢的聲音壓得很低，低得像從胸腔里碾出來的，「也是你選的？「
巫祝挺起胸膛。「河神要人，不是我要。天意如此，凡人不可違逆。「
「天意？「蠶叢的目光從巫祝身上移向跪著的人群，「誰看見了天意？誰聽見了河神說話？「
人群沉默。有人低下頭，有人把臉埋進臂彎，不敢與他對視。巫祝的臉沉下來。
「你不懂。「他冷冷說，「我們祖祖輩輩都是這樣過來的。不獻血，山神發怒，河神翻臉，洪水就會再來。你不過是個外來的首領，管不了我們的事。「
「祖輩傳下來的，便一定是對的嗎？「蠶叢逼視著他，一字一頓，「祖輩也曾在山洞裡啃生肉、飲獸血，如今你為何穿上了蠶絲織的衣？祖輩也曾在黑暗中等死，如今你為何住進了有火的棚屋？「
巫祝張了張嘴，沒有說出話來。人群中有人抬起了頭，眼神里閃過一絲動搖。
蠶叢沒有再說話。
他轉身離開了人群，獨自走到堤坡上，在暮色中坐了很久。
天邊堆積著鉛灰色的雲層，夕陽在雲縫間擠出最後一縷橘紅的光，將整片河灘染成暗沉的銅色。遠處鴨子河的水面泛著昏黃的光，安靜得沒有一絲聲響。唯有河灘上幾隻烏鴉在低空盤旋，發出粗嘎的叫聲，像是在等待什麼。河灘上的蘆葦被晚風吹得沙沙作響，像無數人在低聲議論。泥地里的水窪映著天光，泛著一層暗沉沉的銅色。遠處棚屋區升起幾縷炊煙，模糊地映在天際線上。
那個男孩的臉一直在他眼前。
半睜的、渙散的瞳孔，望著天空。
蠶叢閉上眼。
他想起了洪水圍困孤丘的日子。那時全族絕望，巫師也跪在地上向天祈禱。可洪水退去，不是因為祈禱，不是因為獻祭，只是因為雨停了。
雨總會停的。
水總會退的。
跟殺不殺一個孩子沒有關係。
可這些人信了幾百年。他們的祖輩信，他們的巫祝信，他們自己信得深入骨髓。恐懼蒙住了他們的眼睛，讓他們以為流血就能換取平安。年年獻祭，年年還是發水，於是便說獻得不夠、祭得不誠，來年再殺一個。如此循環，何時是頭？
蠶叢睜開眼，縱目中映著最後一縷天光。
「這不是天意。「他低聲說，「這是人禍。「
他知道，如果他什麼都不做，這樣的事還會發生。下一個被選中的孩子，可能就睡在他台地上的某個棚屋裡。他甚至能聽見那些棚屋裡傳來的孩童笑聲，清脆而無邪，與方才那張青白的臉重疊在一起，刺得他心口一陣陣發緊。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。拳頭攥了又松，鬆了又攥，掌心被掐出幾道月牙形的印子。
但他同樣知道，貿然廢祭會引發什麼。
那些從深山來的部族，把血祭當作活命的根本。誰敢動他們的神，他們就會跟誰拼命。他費盡心血才將百族聚攏，一旦激起眾怒，聯盟分崩離析，蠻荒重臨，死的人只會更多。
可有些事，不能因為難就不做。
蠶叢站起身，走下堤坡。他沒有回自己的棚屋，而是走到河灘邊，在男孩的屍體旁坐下。
夜風從河面吹來，涼得徹骨。他脫下自己的外袍，蓋在草蓆上，像是在為一個熟睡的孩子掖被角。河水在黑暗中流淌，發出低沉的嗚咽聲，像是替那個再也醒不過來的孩子哭泣。遠處營地隱約傳來巫祝念誦咒語的聲音，斷斷續續，被風吹散在夜色里。蟲鳴從草叢裡傳來，一陣密一陣疏。河面上的霧氣越來越濃，將遠處的山影吞沒。他坐在那裡，背脊挺得筆直，像一尊石像。
這個夜晚，他一分未眠。
次日清晨，蠶叢召集台地上所有部族首領與長老，齊聚中心空地。晨霧還沒散盡，草葉上的露珠打濕了所有人的褲腳，空氣里有股青草的涼香。他沒有帶武器，只帶了一樣東西——那塊從祭台上取下的淋血尖石。他要當著所有人的面，把這塊石頭砸碎。