台地後方那面崖壁高約十丈，頂部有一塊天然的平台。
平台不大，方圓不過兩丈。北面是峭壁，南面俯瞰整個河谷台地。站在上面，鴨子河蜿蜒東去的方向一覽無餘，頭頂的天空毫無遮擋。
蠶叢第一夜爬上去時，正值深秋。
夜風從北面灌來，凜冽刺骨。他裹緊獸皮，仰面躺在黑石上。頭頂星河橫亘，密密匝匝的星子鋪滿穹頂，像碎銀灑在黑綢上。他伸手想去抓，抓了個空。崖頂的風比台地上大得多，呼呼地灌進耳朵。獸皮被吹得獵獵作響，他用手壓住邊角，仰頭盯著頭頂。星子一閃一閃的，像無數隻眼睛在看他。他忽然覺得自己很小，小得像崖壁上的一粒沙。可那些星再遠，他也數得過來。這讓他覺得自己又沒那么小了。河水的聲音從崖底傳上來，很遠，悶悶的。偶爾有條魚跳出水面的聲響，吧嗒一下，又沒了。黑石被夜風吹得冰涼，隔著獸皮也能感覺到那股寒意往骨頭裡鑽。他的後背硌在石面上，動一下就能聽到碎石沙沙地響。他把獸皮往身下墊了墊，石頭還是涼，寒氣透過獸皮往骨頭裡鑽。他翻了個身，骨節咔吧響了一聲。
他盯著那些星星，看了整整一夜。
什麼也沒看懂。
第二夜又去。第三夜又去。
他發現星星不是固定不動的。它們整夜都在緩緩移動，從東往西划過天空。到了天快亮時，西邊的星沉下去，東邊升起新的星。
可有的星不怎麼動。
他注意到北方天空有一顆星，整夜都掛在同一個位置，既不升起也不落下。其他的星都繞著它轉。
蠶叢用石塊在崖頂黑石上刻下了那顆星的位置。
那是他畫的第一張星圖。他盯著那道刻痕，心裡說不清是什麼感覺。不是激動，更像是——確認了一件一直懷疑的事。天上那些星，不是亂來的。
此後他每夜上崖，雷打不動。
冬天最冷的時候，北風颳得人站不住。他把獸皮裹了三層，縮在崖頂避風的石縫裡，從縫隙間望出去，記錄星的位置。
夏夜蚊蟲鋪天蓋地，咬得滿身是包。他在身邊燒一堆濕草，用濃煙燻蟲，眯著被煙燻紅的眼睛繼續看。有時候看了一整夜，什麼新發現也沒有。他也不惱。爬下崖，洗把臉，照常處理部族的事。第二天夜裡再上去。有時候白天忙著調解糾紛、安排農活，腦子裡亂成一團。可一爬上崖頂，躺下來，看著那些星子，腦子裡就安靜了。星不催人，不問人，只管自己走。
他看的東西很雜。
哪幾顆星永遠在一起，連成什麼形狀。哪幾顆星會亮一些。月亮圓缺和星星位置有沒有關係。日出前東方最先亮起來的那片光在什麼位置。
他不會寫字。所有的記錄都靠刻在黑石上的線條和符號。
直線表示星的軌跡，圓圈表示星的大小，交叉表示星與星之間的連線。每天的位置變化用橫線間隔標註。
日復一日，崖頂黑石上的刻痕越來越多。
密密麻麻的線條和符號爬滿了整塊石面，看上去像一張雜亂的蛛網。石戈有次跟著爬上崖頂，看了半天，說這像小孩子在地上亂畫的。蠶叢也不生氣，只是說：「你等著看。「旁人看不懂，但蠶叢自己知道每一道刻痕的含義。他蹲在石面旁邊，用手指逐一摸過那些刻痕。有的深，有的淺，有的是直線，有的是弧線。最深的那幾道是他頭三年刻的，那時候手勁大，刻得狠。後來越刻越細，不是因為沒勁了，是因為他已經不需要刻那麼深就能記住。
第三年春天，他發現了一個規律。
南方天空中那幾顆最亮的星，每隔一段時間就會出現在同一個位置。而它們出現在那個位置時，鴨子河的水總會漲。
不是馬上漲，是過了一段時間——大約兩三個月之後。
他興奮得幾乎從崖上摔下來。他猛地坐起來，腳蹬在崖邊的碎石上，碎石骨碌碌滾下去，好半天才聽到落地的聲響。他的手在發抖。不是冷的。他攥緊了拳頭，又鬆開。指甲在掌心掐了幾個印子。十年了，他等的就是這一刻。
可這個規律不完整。有時候星到了那個位置，水漲了。有時候星到了那個位置，水沒漲。說明還有別的因素。
蠶叢沒有放棄。他開始同時記錄星的位置、風向、雲的形狀、河水的顏色和水位。
第五年，他發現水位變化和月亮也有關聯。
月亮從細細的月牙變成圓月，再變回月牙，大約三十天一個來回。每來回十二次，星的位置就會回到同一個起點。這便是一年。他把這個數字在嘴裡念了三遍。三百六十天。十二個月。原來天也是有規矩的，跟種地一樣，什麼時候做什麼事，差不得。他把這個數字翻來覆去地念。念到最後，嘴皮子磨得發麻。他蹲在崖頂，用指甲在黑石上又刻了一遍。刻完了看著那道痕，心裡第一次覺得，天不是翻臉無情的。天有天的章法，只是從前沒人去看。
他把這個周期刻在黑石上：十二個月，三百六十天。
第七年，他把星的位置、月亮的圓缺、風向的變化、河水的漲落，全部對上了。
南方亮星到某處，月亮到某形，北風轉南風——大約四十日後，河水必漲。
如果連日暴雨加上游來水，便是大洪。
如果只是星到位置而無暴雨，只是尋常春汛，水漲三兩日便退。
他在崖頂黑石上刻下了完整的星軌周期圖。那塊石頭已經刻滿了，他又磨平了一塊旁邊的石面，繼續刻。
第九年，他開始把星圖的內容講給石戈聽。
「明年夏天，星到南天那個位置時，會有大水。「
石戈將信將疑。
「比上次還大嗎？「
蠶叢沉默了很久。
「差不多。「
他望著遠處平靜流淌的鴨子河，縱目中映著暮色的最後一縷光。
「但這次，我們提前知道。「
第十年。蠶叢最後一次在崖頂過夜。
他躺在黑石上，身旁是十年的刻痕。十年風雨侵蝕，最早的線條已經模糊，但他的腦子裡記得每一道。
頭頂星河依舊，那些星子在十年前是什麼位置，十年後還是什麼位置。它們不會騙人，不會變心，不會因為你殺不殺孩子就發怒或息怒。
它們只是在那裡，按照自己的軌道，日復一日地運行。他忽然覺得，這些星比任何神靈都可靠。神會發怒，會降災，會要人命。星不會。星只管走自己的路。他覺得這比任何祭壇上的神靈都值得敬畏。神要人怕，星只讓人看。
蠶叢坐起身，縱目望向南方天空。
那幾顆最亮的星，正在向那個位置移動。
他算了一下——還有大約四十天。
四十天後，洪水會來。
蠶叢從崖頂下來，腳踩在泥土上時，他感覺到了十年沒有過的踏實感。
十年崖居，一朝天明。
他走向台地，第一件事就是召集所有人。
「四十天後，有大水。「
所有人都以為蠶叢在說瘋話——天上星怎麼能算出水什麼時候來？可蠶叢沒有解釋，他只做了一件事：徵調台地上所有青壯年，在聚落外圍修築一道更高的夯土堤壩，同時在台地最高處堆起一座土台。有人嘀咕他白費力氣。直到第三十八天，上游的河水開始變色。先是渾黃，然後裹著泥沙翻湧而下，水面漂著斷木和死魚。