那隻陶罐是燒裂的。
罐身從底部裂開一道口子，一直劈到罐沿。用手一掰，整隻罐子碎成三瓣。
這是台地上燒陶的老問題。泥料不勻，火候不對，十隻罐子燒出來能用的不到三隻。能用的也歪歪扭扭，盛水滲漏，盛糧漏底。
蠶叢蹲在碎陶片旁邊，翻來覆去看了很久。
他捏了捏碎片的斷面。粗細不一，沙粒和泥土混在一起，沒有揉勻。他用指甲掐了掐斷面。指甲陷進去半分，帶出一粒沙子。蠶叢把沙子放在指尖搓了搓，硬，稜角分明。這種沙子混在泥里，燒的時候受熱不均，非裂不可。他拿起另一塊碎片，對著光看斷面。沙粒在斷面上清晰可見，一粒一粒嵌在干泥里，像蒼蠅屎粘在餅上。這種泥燒出來的罐子，不裂才怪。
他又去看了燒陶的土窯。說是窯，不過是在土坡上挖個坑，把泥坯堆進去，上面蓋一層柴草點火。火燒得猛一陣弱一陣，溫度忽高忽低。
「難怪燒不熟。「蠶叢站起身，拍了拍手上的泥。
他決定從頭改起。
第一步是選土。蠶叢帶人沿河岸走了半日，試了七八處不同的泥土。有的太黏，燒出來會裂。有的太松，燒出來不結實。最後在台地南側一處河灣里找到了合適的——黃土摻細沙，黏而不板，松而不散。
他把土攤在石板上曬乾，敲碎，篩去粗粒，再用水和勻。和好的泥反覆揉搓摔打，直到泥團表面光滑，沒有氣泡和沙粒。
「泥要揉到像耳朵垂一樣軟。「他對燒陶的匠人說。
匠人們面面相覷。誰也沒想過揉泥還有這麼多講究。有個老匠人蹲在旁邊看蠶叢揉泥，揉了半天才敢上手。他學蠶叢的樣子摔了幾下，泥團里冒出幾個氣泡。蠶叢讓他繼續摔，摔到氣泡沒了為止。老匠人摔了一刻鐘，胳膊酸得抬不起來，才總算把一團泥揉到了蠶叢說的「像耳朵垂一樣軟「。
第二步是塑形。
以前燒陶就是把泥巴捏成一個罐子的形狀，捏成什麼樣就是什麼樣。蠶叢找了一塊平整的圓石當底模，把泥餅放在上面，用手一圈一圈往上貼泥條。貼一圈，用手抹平接縫，再貼一圈。
這樣做出來的罐子壁厚均勻，形狀端正。
他又教人在泥坯半干時用濕手抹光表面，用骨片在罐身上刻簡單的紋路——平行線、水波紋、網格紋。既是裝飾，也讓罐身受熱更均勻。
第三步是改窯。
這樣火在窯內悶燒，溫度均勻而持久，不會忽高忽低。
第一窯燒了兩天兩夜。
蠶叢守在窯邊，隔幾個時辰從煙道口看一眼火色。火從紅轉黃，從黃轉白，最後白得晃眼。
熄火後不能馬上開窯，要等窯自然冷卻。又等了一天。蠶叢搬了塊石頭坐在窯口旁邊，誰勸他都不走。他蹲在那兒，像守著窩蛋的老母雞。窯口的熱氣撲在臉上，烘得人皮膚發緊。他伸手探了探窯壁的溫度，燙手。石戈給他送了碗水，他接過來放在腳邊，沒喝。眼睛一直盯著窯口冒出的熱氣。
開窯那天，半個台地的人都來看。
蠶叢搬開窯口的封泥，伸手進去摸。第一隻罐子——完整的，沒有裂紋。第二隻，完整。第三隻，完整。
十隻罐子，壞了三隻，成了七隻。比以前的三成高了一倍多。匠人們圍著那七隻完好的陶罐，摸了又摸。有個老匠人捧著一隻罐子，翻來覆去看了半天，突然紅了眼眶。他燒了一輩子陶，頭一回燒出這麼周正的罐子。他用袖子擦了擦眼角，又捧起另一隻罐子，敲了敲。聲音嗡嗡的，像遠處傳來的鐘響。他摸著罐壁，手指在紋路上停了一下，嘴角彎了彎。
最好的那隻罐子，敲起來噹噹響，聲音清脆。盛滿水放一夜，一滴不漏。蠶叢把罐子翻過來看底。底面平整，沒有鼓包，沒有裂縫。他又敲了敲罐壁，聲音嗡嗡的，像遠處傳來的鐘響。
蠶叢把那隻罐子舉過頭頂，讓所有人看。
圍觀的人發出低低的歡呼。
此後，蠶叢又帶著匠人燒出了陶鼎、陶盆、陶碗、陶豆。形制從單一變得多樣，有高足的、有寬口的、有深腹的。他還定下規矩——煮食用陶鼎，盛糧用陶罐，飲水用陶碗，各器各用，不可混置。婦人們高興得很。以前一隻罐子又煮飯又盛水又裝糧，味道串得厲害。如今分開了，粥是粥味，水是水味。
這是最早的器物之規。
陶器之外，蠶叢也沒有忽略石器。
他教石匠選料。硬石做斧，韌石做刀，鋒石做矛尖。磨製時先用粗石粗磨，再用細石精磨，最後用鹿皮打磨出刃口。蠶叢自己磨了一把石刀，拿去砍柴。一刀下去，木屑飛濺，切口平整得像被咬過一樣。旁人看得直咋舌。有人拿過蠶叢磨的石刀和自己磨的比了比。自己磨的刀刃上全是豁口，蠶叢磨的那把刃口一條直線，在日光下泛著青灰色的寒光。那人摸了摸刀刃，手指被劃出一道口子，滲出血珠。他也不惱，咧嘴笑了一下。
一把磨好的石斧能砍斷碗口粗的樹幹，比以前那些鈍傢伙強了數倍。有個獵人拿新石斧去砍一棵碗口粗的死樹，三斧子下去，樹幹斷成兩截。切口平整得像被什麼東西咬過一樣。他摸了摸切口，咧嘴笑了。
最讓族人驚嘆的是玉。
蠶叢在玉壘山探源時，注意到溪流里偶爾有綠色的碎石。他撿了幾塊回來，發現這種石頭比普通石頭硬，但磨出來的表面溫潤光滑，帶著一層油潤的光澤。
他讓石匠試著磨製。
這種石頭極硬，磨起來費工。一個匠人磨了三天，才把一塊碎石磨成扁平的圓片。中間鑽了一個孔，用繩穿起來。
圓片薄而勻，碧綠如水，在陽光下透出柔和的光。
蠶叢把它托在掌心，看了很久。
「這東西不能當工具用。「他說，「太硬，也太脆。「
「那留著做什麼？「石戈問。他不太明白。不能當工具，不能當武器，留著有什麼用？他張了張嘴想再問，看蠶叢的表情，又把話咽了回去。
蠶叢想了想。
「留著。給後人看。「
他讓匠人又磨了幾塊。有的磨成扁平圓片，中間有孔——後來的人叫它玉璧。有的磨成長條形，一端有刃——後來的人叫它玉璋。
蠶叢不知道這些名字。他只知道，這些碧綠的石頭溫潤而堅硬，比泥土和青銅都持久。
把它們留下來，比任何言語都能告訴後人——這裡有一群人，曾經認真地活過。
他讓人把這些玉器妥善收好，和最珍貴的粟种放在一起。有個老匠人不理解，說費那麼大工夫磨一塊不能吃不能用的石頭，不如多磨幾把石斧。蠶叢沒解釋。他只是把那塊碧綠的玉璧舉到日光下，轉了轉。光透過去，綠得像山澗深處的水。旁邊的老匠人看了一眼，嘟囔了句「好看是好看，就是不能當飯吃「，轉身走了。
器物漸興的這一年深秋，根伯忽然病倒了。老人已經八十多歲，是台地上最年長的人，也是蠶叢之外威望最高的長者。他讓人把蠶叢叫到床前，乾枯的手握著蠶叢的手腕，說了一句話：「我老了，管不了事了。這個位子，該你來坐。「