巫醫伯伯是個不苟言笑的老人。
他不是祭司,不拜神靈。他只信自己看過、摸過、治過的東西。王城裡的人生了病都找他,他拿草藥治,拿骨針扎,拿燒紅的石頭熨。治得好就治,治不好他就搖頭。搖完頭該喝藥還喝藥,但他的臉上從來看不出什麼表情。
柏灌王召他上殿,是因為一件事。
北面居民區有一戶人家,連生了三個孩子。第一個生下來腿是彎的,第二個三歲還不會走路,第三個生下來沒氣。
伯伯去看過。那戶人家的男人和女人是姓一個部族的,往上數三代,是姓一個祖母。伯伯說這話時蹲在地上,用樹枝在地上畫了個譜系圖,幾根線纏來繞去,最後全擰成一個死結。他畫完站起來時腿麻了,扶著牆緩了一會兒。棚子裡光線暗,他把譜系圖端到門口借著日光又看了一遍,越看眉頭皺得越緊。那個彎腿的孩子爬過來扯他的褲腿,他低頭看了一眼,沒說話,把樹枝收了。
「這不是頭一回了。「伯伯蹲在殿上,語氣平淡得像在說天氣,「山里好幾個部族都是這樣。族內通婚,代代如此。生十個孩子,三四個活不到成年,活下來的裡頭還有一兩個不齊全。「
柏灌王臉色發白。
「多少部族這樣?「
「大半。「伯伯說,「蜀地的部族不大,幾十戶人家,互相通婚了幾百年。血緣太近了,孩子越來越弱。「
柏灌王轉頭看宗伯。
宗伯臉色也不好看。這事他知道,但從沒擺在檯面上說過。部族內部的事,王城一向不插手。
「能改嗎?「柏灌王問。
伯伯搖頭:「難。部族的人覺得族內通俗天經地義。外族的人信不過,嫁過去怕受欺負。「
「可再不改,「伯伯補了一句,「有些部族再過幾代就沒人了。「
柏灌王在殿上踱了很久。他踱步時習慣摸下巴,摸來摸去,下巴都摸紅了。殿上的燭火被他走來走去帶得直晃,影子在牆上忽長忽短。他走到東牆又折回來,走到西牆再折回去,地上的土被他踩出兩道淺溝。
這個問題比禮制和祭祀都難。禮制是排座位,祭祀是改儀式,都只是改形式。改俗是改人心——人跟誰睡、跟誰生孩子、跟誰過日子,這是最私密的事。
他問宗伯:「先王在世時,提過這事沒有?「
宗伯想了想:「提過。先王說,'姓姓不俗,其生不蕃。'可先王只是說說,沒敢下令。「
姓姓不俗,其生不蕃。
八個字,道理明明白白。可道理是一回事,做又是一回事。
柏灌王想了三天。
第三天晚上,他把宗伯和部族長老都叫來。
「寡人要定一條俗規。「他說,「姓部族內,三代以內有血緣的,不得通俗。「
宗伯點頭,但提出顧慮:「王上,各部族的頭人未必肯。族內通俗是幾百年的老規矩,一改全亂。「
「那就給他們出路。「柏灌王說,「姓族不通俗,就去找外族。外族通俗的,王城給嫁妝。「
宗伯愣了一下。
「給什麼嫁妝?「
「粟米三斗,鹽兩塊,麻布一匹。「柏灌王說,「誰家女兒嫁到外族,王城給。誰家娶了外族女子,也給。「
伯伯在旁邊插嘴:「這個法子好。有好處,人就肯動。「
宗伯想了想,又提了一個問題:「可嫁到外族的女子,受了欺負怎麼辦?「
柏灌王沉默了。
這個問題很現實。女人嫁到外族,舉目無親,若丈夫不善待,她能找誰?
「定一條。「他說,「凡外族通婚者,其妻若受虐待,可向王城小吏告狀。小吏有權傳喚其夫問詢。「
他頓了頓,補了一句:「寡人保不了所有人。但寡人讓她們知道,受了委屈有個地方可以去。「
俗規頒行後,頭一個月沒有一個人來領嫁妝。
第二個月,終於有一戶來了。是竹林村的一個年輕人,娶了鹿頭村的女兒。年輕人黑瘦,手上有繭子,一看就是干農活的。鹿頭村的女兒走了一天路嫁到竹林村,身上穿著王城給的麻布新衣。
她走那天,鹿頭村的人送了半里路。有人哭,有人不舍。她媽拉著她的手走到村口,塞了一小塊鹽在她手心,說是壓箱底的,省著吃能用半年。她攥著鹽塊點了點頭,沒哭,但嘴唇咬出了印子。送的人停了腳,她沒停。那年輕人背著粟米走在前面,腳步快,她跟在後面小跑著才追得上。到了山坳拐彎處她回頭看了一眼,送的人都成了小黑點,娘家看不見了。她把鹽塊塞進懷裡,低下頭跟著男人繼續走。
山路兩邊全是荒草,草稈子高過膝蓋,掃在腿上刺刺地疼。蟬叫得人心煩,一聲接一聲,像鋸木頭。她踩著男人的腳印走,腳印里的土還是松的,一踩就陷半個腳掌。風從山脊上刮過來,乾的,熱的,吹得她眼睛發澀。她揉了揉眼,沒停下腳步。懷裡那塊鹽硌著肋骨,硬硬的,像攥著娘家的最後一點念想。
王城小吏趙朴登記了名字,發了嫁妝。
這件事傳開後,慢慢有人跟著學。起初只是個別的,後來漸漸多了。有些部族首領也想通了——族內通婚確實孩子體質弱,不如試試外頭的。
但也有些部族硬扛著不改。一個叫石寨的部族首領公開說:「我們族內通婚幾百年了,也沒見絕種。王城管不著我們床上的事。「
柏灌王沒有強壓。他只是讓伯伯去石寨走了一趟。
伯伯去了,在石寨待了三天。他白日裡挨家挨戶問,夜裡蹲在空地上數竹簡上的數。石寨的人一開始不配合,有人當面摔了門,門板差點撞到他鼻子上。伯伯不惱,第二天照常去敲門。他蹲在門口等,等人出來打水,等著等著就靠著牆根睡著了。第三天那個摔門的自己開門了,端了碗水出來,問他要不要喝。伯伯接過來一口喝乾,抹了嘴說:你家那個小的,腿是不是不利索?那人愣了。他把石寨近二十年出生的孩子數了一遍——總共生了四十二個,活到現在的有二十一個,其中六個有明顯的肢體缺陷。有個孩子五歲了還不會說話,整天坐在門口流口水,他媽守著不敢離開。有個孩子的手只有三根指頭,抓東西抓不牢,吃飯都得人餵。伯伯去看了那個孩子的手,翻開掌心看了半天,嘆了口氣,把孩子的手合上了。
數字擺在那裡,石寨首領不吭聲了。
第二年,石寨也開始族外通婚了。
俗規推行了三年,王城的醫棚里,伯伯發現了一個變化。
來找他看先天殘疾的孩子,比之前少了。伯伯翻了翻竹簡上的記錄,手指在名字上一條條划過去。劃到最後,他停了一下,指尖壓在竹簡上,壓出一道白印。他便把竹簡合上了,沒說話。
不是沒有,但確實少了。尤其是幾戶族外通婚的人家,生下來的孩子明顯壯實。
伯伯把這個發現報給柏灌王時,柏灌王難得地露出了笑容。他放下手裡的竹簡,站了起來,這在他是極少有的動作。
「一條規矩,救了多少條命。「他說。
宗伯在旁邊補了一句:「人倫立了本,社稷才有根。「
俗,岐伯把竹簡收好,擱在藥架最高一層。他搓了搓手,藥味沾了一手,聞著有點苦。確立正禮,禁止近親通婚,人口不再因血緣太近而衰弱。可人活著有禮,死了呢?各部族葬法混亂,有人天葬於山,有人沉屍於水,有人草蓆一卷丟在荒野。宗伯說,生有禮,死亦當有禮。這是規矩。