首頁> 其他類型> 目錄頁> 第五章 誇張的體測數據(下)

第五章 誇張的體測數據(下)

2026-09-17 08:52:42 作者: 東僉於

  第二組球員癱在跑道外的草地上,場面和第一組如出一轍,球員們橫七豎八地倒在訓練場上,汗水浸透的訓練服,還有此起彼伏的喘息聲。

  幾個助教拎著水壺在人群中間穿梭,把紙杯一個一個塞到球員們手裡。

  上村金豆沒有坐下。

  上村金豆硬撐著讓自己站起來,他的眼神死死盯著雷歐。替補席那邊,雷歐正彎腰換鞋。他的動作不緊不慢,將跑步鞋脫下。

  整個過程中他甚至沒有大口喘氣,十二分鐘跑了四千米的人,換鞋的樣子像是在自家客廳里準備出門散步。

  上村金豆攥緊了拳頭。

  他不是沒被人打敗過。在京都不死鳥青訓梯隊那幾年,他見過體能怪物,見過比他更快、更能跑的同齡人。

  去年世少賽對陣巴西U17的時候,對面那個黑人後腰全場跑了十三公里,他在場上看著對方的背影,第一次理解了什麼叫「降維打擊」。

  但那是巴西人,是天生就比別人多一片肺葉的怪物。輸給他們,上村覺得理所應當,甚至還能從中學到點什麼。

  但這個人不一樣。

  這個人是華國人。

  在上村金豆的認知里,華國足球是一個連世界盃預選賽最後階段都很難打進去的存在,是亞洲足球版圖上那個很大,但從來不發聲音的紙老虎。

  來參加帝星計劃之前,他甚至專門查過華國球員在歐洲的數據,結果發現能踢上五大聯賽的華國球員屈指可數,最近一個還是十幾年前的事了。

  所以這個雷歐是從哪冒出來的?

  上村想不明白。

  一個拎著蛇皮袋來報到的華國人,渾身上下加起來可能還沒他一雙球鞋貴。然後這個人用了一種近乎羞辱的方式,在十二分鐘跑里把他套了圈。

  對,套圈。

  這個詞在上村的腦海里反覆盤旋,像極了蒼蠅在耳邊叫喚。

  他今年十七歲,還有一個多月就要過生日了。而那個中國人才剛滿十五歲——比他小整整兩歲。

  在青少年足球里,兩歲意味著什麼?意味著兩個完全不同的發育階段,意味著年長的一方應該在身體上占據絕對優勢。可剛才那十二分鐘裡發生的事,讓他覺得自己才像個十五歲的孩子。

  旁邊幾個日本球員的議論聲飄進了他的耳朵。

  「上村前輩太厲害了,3520米啊,比第一組第一名還多了一百多米。」

  「不愧是國字號出身,這體能儲備太恐怖了。」

  【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網,𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】

  「有上村前輩在,這屆帝星計劃的中場位置穩了。」

  這些話放在平時,上村聽了會在心裡暗暗得意——他從不表現出來,但他喜歡被認可。

  可今天,每一個字的發音都像細針扎在自己身上。

  他比第一組第一名多跑了一百多米,然後呢?

  然後他被人超了五百米。

  五百米,在足球場上,這個差距意味著當雷歐拿到球開始衝刺的時候,他連追上去犯規的機會都沒有。

  「別說了。」

  上村的聲音不大,但語氣里的冷意讓那幾個日本球員同時閉上了嘴。

  他們面面相覷,不知道哪裡惹到了這位國字號前輩。

  上村沒有解釋,只是直起身來,深吸一口氣,然後轉身朝休息區走去。

  他的背挺得很直,但攥緊的拳頭始終沒有鬆開。

  吉野堂一站在跑道邊上,手裡拿著花名冊和計時器。

  他的臉上沒什麼特別的表情,五十三年的生活經歷,在這個老教練臉上刻下了一道道深淺不一的皺紋,那些皺紋像一扇扇緊閉的門,把所有的情緒都鎖在裡面。

  但他的筆在雷歐的名字後面停了一下。

  4040米。

  這個數字單獨放在任何一個J聯賽青訓營的體能測試里,都是可以拿來當標杆的成績。但如果前面加上「15歲」這個定語,標杆就變成了異類。

  如果再加上「華國人」這個國籍,異類就變成了一個需要重新評估的變量。

  吉野在青訓這一行幹了三十年,他的職業生涯里見過無數個「天才」——有的跑得快,有的跳得高,有的技術華麗得像在球場上跳探戈。


  但這些天才中的大多數最終都消失在了從青訓到職業的那道鴻溝里,被更天才的人擠掉,被傷病毀掉,或者乾脆被自己不夠堅定的意志吞噬。

  所以他對天才這個標籤向來很謹慎。

  但雷歐不屬於他以往分類體系中的任何一種。

  這個孩子的跑姿不是田徑式的——田徑式跑法的球員在衝刺時身體前傾角度大、擺臂幅度大,步幅和步頻高度統一。

  他的整個姿態更像一個在球場上奔跑的前鋒球員——重心始終保持在微微下沉的位置,擺臂的幅度不大但頻率很穩,每一步落地之後腳踝會有一個極細微的緩衝動作,那是長期在草坪上踢球才會養成的習慣。

  這具身體不是為跑步而生的。它是為綠茵場而生的。

  「所有人,十分鐘準備時間。下一項,二十次六十米折返衝刺跑。」

  吉野的聲音不大,但整個訓練場都安靜下來聽他說話。他頓了頓,掃了一眼花名冊,然後補充了一句:「分組我會重新安排。」

  這話一出,原本癱在地上的球員們紛紛抬起頭。

  重新分組?之前的12分鐘跑是按照隨機分組來的,這次為什麼要重新安排?

  幾個敏銳的球員已經意識到了什麼,開始互相交換眼神。

  雷歐沒理會這些。他坐在替補席上,把球鞋從袋子裡拿出來。

  那雙美津濃被他放在膝蓋上,鞋底朝上。右腳外側的那一小塊磨損比昨天看起來又嚴重了一點,鞋釘根部有一條極細的裂紋,那不是今天才有的,這條裂紋已經陪他踢了至少三場比賽了。

  還能撐。

  他把鞋翻過來,從鞋舌開始穿鞋帶。鞋舌內側印著美津濃的logo,logo下面是一行小字——「Made in Vietnam」。

  他買這雙鞋的時候在店裡試過不少款式,鉤子家的鞋型偏窄,三道槓家的足弓支撐太高,馬牌的太軟。

  只有美津濃,他的腳伸進去之後,前掌剛好能舒展開,足弓處貼得緊緊的但又不會勒得難受。不是最貴的,但是最適合他的。

  後來他在網上查過才知道,美津濃的鞋楦是按照亞洲人的腳型設計的,跟鉤子和三檔槓那種按照歐美人腳型設計的鞋楦完全不是一個路子。

  好馬配好鞍。但比好鞍更重要的,是合腳。鞋再貴不合腳也是廢的,鞋再破合腳就是寶貝。

  他系好最後一格鞋帶,站起來踩了兩下。鞋釘扎進草皮的感覺通過鞋底傳到腳掌,熟悉而踏實。

  一個年輕助教小跑過來,遞給他一瓶水。這個助教看起來頂多二十出頭,戴著一副黑框眼鏡,臉上還有幾顆沒褪乾淨的青春痘。

  他跑了好幾個地方才在替補席這個角落裡找到雷歐,遞水的時候還喘著氣。

  「Thank you。」雷歐接過水,擰開瓶蓋喝了一口。水是常溫的,在三十度的天氣里喝下去不夠爽,但更健康。

  球鞋雖然已經開膠了,但卻莫名的更貼合他的腳型。

  既然這鞋都不嫌棄他窮,他自然也能包容它的不足。

  遠處傳來助教吹集合哨的聲音。十分鐘到了。

  雷歐把水瓶放在長椅上,站起來,活動了一下腳踝。腳踝轉動的時候發出一聲細微的咔噠聲,像極了子彈上膛的聲音。

  「第二項測試人員分組,以下四人一組——雷歐、上村金豆、佐野小小浪、拉森奧拉。」


關閉
Δ