紙片上的字，東木看了三遍。
你記得，別人不該記得的事。
沒有署名。字跡工整，像列印的。他把紙片翻過來，背面是空的。門縫外，走廊靜得能聽見自己的心跳。
東木沒去開門，也沒去追。
追不上。能把這東西塞進他門縫的人，想讓他看見，就一定會讓他看見。
他把紙片折起來，塞進貼身的口袋，坐回床上，重新攤開那張白紙。
醫院。
兩個字下面，他補了一行小字。精神病院，廢棄，天黑門開。
第二天清早，天還沒亮透，網上已經炸了。
雜牌軍三個字，在熱搜第一掛了一整夜，天亮還紋絲不動。點進去，全是同一段視頻：五個人從廢棄地鐵的入口走出來，被閃光燈照得睜不開眼。領頭那個，瘦，頭髮有點長，眼神淡得不像剛打完一場生死局。
評論區翻了天。
有人扒出登記處當天的監控截圖。畫面里，五個人站在隊伍中間，旁邊一圈人回頭打量他們。配文只有四個字：這是王者？
有人接：王者個屁，登記處的人說他們是來打麻將的。
底下瞬間幾千條。打麻將打到全國第三，笑死。
再往下，有人貼出更早的東西。一個剃板寸的年輕人，當著登記處所有人的面，指著他們說，五個人湊一桌正好。截圖裡，那年輕人笑得正歡。
玩梗的更多。
有人把積分榜截圖做成表情包，配文：打麻將，我們是專業的。有人把五個人的職業列成表，代練，圖書管理員，燒烤攤主，外賣員，漁民，然後問：這陣容，你們說能走多遠。
高贊回答只有一句：已經走了十萬八千里了。
營銷號連夜出稿，標題一個比一個唬人。震驚，全國第三竟是五個散人。重生還是作弊，雜牌軍背後的真相。
滿屏的流量，全砸在這三個字上。
而此時，龍騰隊的駐地。
那個板寸年輕人蹲在門口，手機屏幕亮著，正是那張截圖。他的臉，青一陣白一陣。
趙隊從屋裡出來，瞥了他一眼。
看見沒。趙隊說，你昨天笑人家打麻將。今天人家是全國第三。你呢？
年輕人沒吭聲，把手機往兜里一塞，頭埋得更低。
趙隊沒再罵，只丟下一句。進了隊，就把眼睛擦亮點。別小看任何人。
趙隊走後，年輕人還蹲在那兒。
他翻出昨天那段視頻，又看了一遍。畫面里，五個人從地鐵口走出來，領頭的那個瘦子，從頭到尾沒看鏡頭一眼。
就是這麼一個人，他昨天還笑人家打麻將。
他忽然覺得臉上火辣辣的。
城西體育館，登記處。
那個給雜牌軍蓋過章的工作人員值夜班，正靠著椅背刷手機。熱搜第一，雜牌軍。他點進去，越看越眼熟。
代練，圖書管理員，燒烤攤主，外賣員，漁民。
他猛地坐直了，去翻白天的登記表。翻到那一頁，隊名欄里，工工整整三個字。
雜牌軍。
他盯著那三個字，半天沒動。白天他還想說，你們這組合，話沒說完，讓人頂了回去。現在他才知道，那五個人，是揣著底來的。
城裡那些正規俱樂部，也沒閒著。
有幾家俱樂部的群里，凌晨就在議論。有人甩出積分榜截圖，陰陽怪氣：五個散人，沒俱樂部，沒資源，打全國第三？運氣吧。
也有人不這麼想。一個老成點的說：運氣能讓你躲過站台塌方，能讓你四十八分鐘通關？這隊裡，有高人。
這句話，沒人接。群里沉默了一會兒。
而那些被淘汰的隊伍，更不好受。
一百零七支隊伍，四小時前還跟雜牌軍一樣，站在各自的副本入口。現在，他們的隊員被剝奪能力、抹去副本記憶，回到普通生活。有人刷到雜牌軍上榜的新聞，紅了眼。
憑什麼是他們。有人摔了手機，五個廢物，憑什麼活下來。
旁邊人勸，別說了，輸都輸了。
那人蹲下去，捂著臉，肩膀一抖一抖。
外頭的喧囂，東木一概沒理。
他關著門，把醫院副本的事，在腦子裡過了一遍又一遍。
上輩子，這個副本，他沒進去過。他只從戰報里知道，那地方吃人。廢棄的精神病院，天黑之後，門會自己開。活著出來的隊，不到三成。
這一世，它提前來了。而且，地鐵里那條多出來的道，已經提醒過他。
副本在變。他不能再照著上輩子的情報走。
他給宋雨寺發了條消息。只有六個字。
幫我查，城南舊院。
宋雨寺沒問為什麼查這個。她只回了兩個字，收到。
下班後她沒回家，去了市圖書館的老資料室。過目不忘的腦子，加上一柜子落灰的地方志，她熬到半夜，把城南舊院能找到的隻言片語，全翻了出來。
過了一晚，宋雨寺回了。
查到了。二十年前關門，一直荒著。有三條傳說。一是夜裡有人唱歌，二是進去的人總少一個，三是，天快亮的時候，門口會站一排人，臉朝里。
東木盯著這行字，轉筆的手停了。
三條，他上輩子一條都沒聽過。
接下來的兩天，東木沒閒著。
他讓周大柱去摸城南舊院的地形，讓程野去查那家醫院的電路和監控記錄，讓老漁白天去門口轉一圈，聞聞味。
四個人各自帶回了消息。
周大柱說，那地方牆高，鐵門鎖死，白天進不去，只能等副本開。程野說，醫院二十年前就斷了電，可監控記錄里，最近三個月，夜裡總有幾秒鐘，屏幕是花的。老漁啥也沒說，只搖了搖頭。
東木把這些拼在一起，心裡越來越沉。
這副本，比地鐵的凶。
第三天下午，倒計時走到頭。
城南，那家廢棄了十幾年的精神病院，忽然亮起了燈。
一扇扇窗，從里往外，透出慘白的光。鐵柵欄門，吱呀一聲，自己開了。
門開的那一刻，一道聲音從城市上空落下，還是那種沒有情緒的語氣。
預選賽副本，廢棄病院。
難度，二級。
時限，六小時。
規則：存活至天亮，或時限結束，視為通關。副本內淘汰，即死亡。積分計入國家預選賽總榜。
聲音落下，人群反而更躁了。
不多時，門口已經站滿了人。有站隊，有散人，有看熱鬧的觀眾。閃光燈又亮起來，直播鏡頭對準那扇開著的門。
雜牌軍一到，人群自動讓開一條道。
有人認出了他們，壓低嗓子喊，看，雜牌軍。旁邊人趕緊舉手機，鏡頭追著他們五個拍。
有個隊的領隊朝這邊看了一眼，眼神很複雜。他身邊人小聲說，就是他們，全國第三。那領隊沒說話，只把臉別了過去，運氣好罷了。
東木帶著四個人，穿過人群，走到最前頭。
五個人在門前站定。宋雨寺抱著筆記本，程野攥著手機，周大柱捲起了袖子，老漁眯著眼，一口一口抽菸。
只有東木，手插在兜里，臉上看不出什麼。
他在心裡把最後一遍推演過完。進這扇門的，不止他們一隊。可這副本，上輩子他沒見過。
他抬頭，看著那棟灰白色的樓。
門裡，飄出一股消毒水的味。
混著別的什麼。
老漁吸了吸鼻子，臉色變了。
這味道……他說，我聞過。
頓了頓，老漁補了一句。
有人，死在裡面。很久了。而且，不止一個。
東木收回視線，看向那扇緩緩打開的門。
門裡，一個人影，站在走廊盡頭。
沒動。
東木認得那個站姿。
一樣耷拉著的左肩，一樣垂在身側的手。那人影，分明是上輩子，死前的自己。
他的腳，釘在了原地。
身後，老漁喊了他一聲。
東木沒聽見。
他盯著那個人影，心裡只有一個念頭。
這副本，是衝著他來的。