破水的瞬間，悽厲的警報聲響徹整個六十二號柱。
血紅色警報燈不停閃爍。
底環的居民們神色慌張地從窄艙里湧出來，鐵皮棧道被踩得上下晃動。
「淵醒日，漲潮時！」一個皮膚黝黑的管道工扒住棧道欄杆，扯著乾癟的嗓子朝上方大喊，「大潮要來了！」
於北被二叔連拖帶拽拉上棧道。
二叔一把扯掉面罩，大口喘著氣，臉色慘白如紙。
「看見了……」
二叔抓著於北的肩膀，指甲幾乎摳進潛水服的膠皮里。他眼神散亂，聲音沙啞變形，「底下那東西，北仔，那眼睛……」
「我看見了。」於北雙手用力反握住二叔的胳膊，試圖讓他鎮定下來，「是淵生！」
【註：淵生，常年蟄伏於海淵的深海畸變巨獸，漲潮時會大規模衝出海淵覓食，退潮則返】
二嬸拉著懵懂的小魚，阿果緊隨其後，一家人擠在震顫的棧道上，血色紅燈將每個人的臉映得忽明忽暗。
「呲——」
就在這時，頭頂的廣播響了。
一陣尖銳的電流聲蓋過所有雜音。
是柱務處那毫無起伏的官腔，一遍遍循環，像是錄好的：
「全體居民注意。探測到大規模漲潮及淵生活動，預計三天後抵達。請各環居民依照避潮規程，有序向高環遷移。避潮配額將依據各家貢獻分配，配額不足者——」
廣播頓了一下。
「——請自行安置。」
紅光籠罩下，成千上萬的底環居民僵立在原地，沒有一個人說話。
事情發生的太突然，大家都還沒反應過來。
「自行安置」是柱務處的文雅說法，意思是：沒配額的，自己想辦法；想不出辦法的，就留在水底，用命去填漫上來的海。
像二叔一家這樣耗幹了貢獻點的底環老戶，大潮一來，腳下的窄艙就是他們的棺材。
二叔慢慢在棧道上坐下，望著頭頂那片慘白的、遙不可及的光斑，半天沒說話。
底環居民此時都反應過來，哭喊聲、咒罵聲、斥責聲此起彼伏。
小魚從二嬸懷裡掙脫出來，仰著髒兮兮的天真小臉，眼睛裡閃爍著期待的光：「爹，咱要搬到有光的地方去啦？」
二叔那乾癟、起皮的嘴唇劇烈顫抖著，緩緩張開，卻連半個音節也無法吐出。
於北站在二叔旁邊，低下頭，緊緊攥著拳頭。
剛給爹娘繫上紅布，轉眼就要眼睜睜看著二叔一家也沉入這吃人的深淵？
他不甘心
--
命運的轉機，裹挾在傍晚的一紙通知里。
昏黃的光線下，一個身穿筆挺乾淨制服、戴著白色防毒面具的信使快步走到一處窄艙前。
他一手捂著鼻子，眼神中寫滿嫌惡，把一個封著火漆的信封往於北手裡一塞，連話都懶得多說：
「於北？駕駛資格復檢通知。三年前那批的補錄。明早八點，淺水區，五十三環駕駛艙報到。」
信使遞完信，一秒也不願多待，猛地轉身向升降梯走去。
於北低頭看著手中的信封，一時沒反應過來。
三年前，柱里向全柱征過一次駕駛員，底環也發過報名表。
於北那時候十六，瞞著家裡報了名，初檢竟然過了——他那雙在深水裡練出來的視力和反應，機器評級「S」。
然後就沒有然後了。
底環出身的報名者，初檢過了，復檢永遠排不上號。
名額早被上環的子弟內定光了。
於北等了三年，那張初檢的通知早被他壓在箱底，當成一個不切實際的夢。
現在大潮壓頂，柱里的正式駕駛員大概是不夠用了，才想起這批「補錄」的臨時工。
說白了，是缺炮灰了。
於北捏著那封信，走到門外，抬頭看了看頭頂那片光。
二叔不知什麼時候站到他身後：「別去。」二叔的聲音很輕，壓著一股狠勁，「那是讓底環人去送死的。你水性再好，進了那鐵疙瘩，也是給上環擋刀子。」
「二叔，」於北沒回頭，紅燈映照著他略顯稚嫩的臉，「駕駛員的家人，是能分到配額的吧？」
二叔的身軀劇烈搖晃了一下。
底環人都知道這條。
當上駕駛員，不光自己往上遷，直系的家眷，都跟著算配額。
這是底環人為數不多的翻身路，有時也是最短命的一條路，就比如現在。
「你別想了。」二叔的聲音開始發抖，音量也提高了幾分，「配額是配額，命是命！我寧可全家——」
「二叔。」
於北轉過身，紅燈一明一滅，照著他的臉，笑得跟平時下水前一模一樣。
「你跟二嬸養了我十五年。」他說，「我爹娘那回沒上來，是你把我抱回家的。這些年，撈上來的東西不夠，你把自己那份藻餅勻給我；我發燒那回，你背著我爬了二十幾環去找醫生。這些我都記著。」
二叔偏過頭，不願與於北對視。
他的肩膀不受控制地抖動起來。
「橫豎是個死。」於北把手裡的信封折了一下，塞進懷裡，「留在底下等水淹，是死；上去開那鐵疙瘩，興許還能掙個配額回來——讓你、讓二嬸、讓阿果小魚，往上挪幾環。」
「這麼算，」他咧開嘴笑了笑，「還是上去划算。」
二叔的肩膀劇烈抖動著，半晌，他啞著嗓子說了一句：「是叔沒用……」
那一夜，於北沒怎麼睡。
深夜的窄艙內。一盞微弱的昏黃色油燈下，二嬸紅著眼眶，坐在床邊，一針一線縫補於北那件最厚實的舊外套。
小魚揉著睡眼，將一顆念叨了許久都沒捨得吃的糖硬塞進他手裡：「哥，你上去要是害怕，就吃糖。」
於北把糖揣進懷裡，貼著心口。
天沒亮，他就起了。
棧道兩側的紅燈還在閃，柱底下，黑水還在輕輕搏動，似乎更劇烈了。
二叔走在最前面，一家人順著棧道，送於北來到升降梯。
二嬸紅著眼沒說話，小魚睡眼惺忪地揮手，阿果抿著嘴。
「北仔，」二叔到底沒再勸，隔著粗重的鐵欄杆，伸出那隻粗糙的大手，用力拍了拍於北的肩膀，「無論如何，都要活著回來。」
於北點頭。
鐵門在兩人之間轟然合攏，將二叔滿是淚水的臉和身後的二嬸、阿果、小魚隔絕在鐵柵欄另一側。
轎廂震動了一下，緩緩上升。
他最後看了一眼這片生活了十九年的地方。
下次回來，可能已經沉入水下。