陸野滿頭大汗，到公司的時候，已經遲到了十分鐘。
前台打卡機發出「嘟嘟「的刺耳聲音，紅色指示燈亮起，屏幕上跳出一行小字：「遲到：10分23秒，本月累計遲到：2次。「
他盯著那行字看了兩秒，沒做任何操作，徑直朝工位走去。
走廊兩側的玻璃隔間裡，同事們已經端坐在電腦前，鍵盤聲噼里啪啦地響著，沒有人抬頭看他。
主管坐在工位上翻他的方案，臉黑得像鍋底，太陽穴上的青筋微微凸起，嘴角往下撇著，指關節在紙面上敲得咚咚響。
見他進來，直接把文件往桌上一摔，紙頁嘩啦啦散開，有兩張飄到了地上：「陸野，你最近怎麼回事？不是請假就是遲到。這個方案改了幾版了？還是這副樣子，不想干就直說，外面有的是人排隊頂你的位置。「聲音不是特別大，但每個字都咬得很重，像石頭一顆顆砸在桌面上。
陸野彎腰把那兩張紙撿起來，指尖觸到紙張邊緣時微微抖了一下。他攥了攥拳，指節發白，但最終什麼也沒說，只低聲應了句「知道了「，把方案抱回自己工位上。
坐下的時候，椅子發出吱呀一聲響，像在替他嘆氣。
旁邊的同事湊過來，壓低聲音說：「野哥，你別往心裡去，主管就是看你老實，欺負你呢。上次老周交的方案比你的還爛，他屁都沒放一個。再說了，你妹妹那病就是個無底洞，你就算拼了命干，也賺不夠那醫藥費啊。我表姐以前也是這個病，花了小一百萬，最後還是……「他話說到一半，看陸野臉色不對，趕緊收住，「算了算了，當我沒說。你先忙。「
他知道同事是好意。
這話他從不同的人嘴裡聽過無數遍，無非是「量力而行」「別太拼「什麼的。可這些話聽在他耳朵里，比主管的罵還扎人。
因為每一句都在提醒他一個事實：他再努力，也填不滿那個窟窿。可他不能停下來------
只要一停下來，就連努力的機會都沒有了。
他妹妹得的是先天性心臟瓣膜缺損，三歲確診，六歲第一次手術，十二歲第二次。
從小就要吃藥，每天早晚各一次，藥片掰成四瓣混在果汁里才能餵下去。
去年惡化了一次，做了開胸手術，胸前留了一道從鎖骨到肋弓的蜈蚣一樣的疤。術後恢復的藥每個月要八千多，進口的藥醫保只能報一半，剩下的都要他自己出。
他爸早年跑貨車出了事故，撞傷了人，賠了一大筆錢，家裡欠了一屁股債。
現在爸媽在老家種地，種的是玉米和土豆，一年到頭賣不了幾個錢，每個月寄過來的兩百塊連他們自己的生活費都不夠。所有的壓力都在他身上——他像一根被壓到極限的扁擔，兩頭各掛著一座山。
他默默地深吸一口氣，打開電腦，屏幕的藍光照得他臉色發青。
方案要重做，今晚又要加班到凌晨。
他摸出手機，打開銀行App看了一眼餘額，卡里還剩三千二百四十七塊六毛。他猶豫了一瞬，還是點開轉帳界面，給妹妹轉了兩千，備註是「買點好吃的，別省「，然後迅速關掉對話框，好像多看一秒那串數字就會碎掉。
他再次深吸一口氣，把雙手擱在鍵盤上，開始改方案。
屏幕上的字密密麻麻，一行行黑字像螞蟻排隊爬過白紙。
他盯著那些字，眼睛發酸，視野邊緣開始模糊。他想起夢裡那個懸浮光屏，上面的字也是一行行跳，跳得他後腦勺一陣一陣地疼。他晃了晃腦袋，伸了一下懶腰，好讓自己更清醒一點。他把那個念頭甩出去，繼續幹活。刪一段，重寫；再刪一段，再重寫。
光標在文檔末尾一閃一閃，像一顆不肯熄滅的小火星。
晚上十點，辦公室只剩下他一個人。日光燈管發出低沉的嗡嗡聲，空調出風口吹出乾燥的冷風，吹得他裸露的小臂起了一層雞皮疙瘩。他改完最後一段，點了保存，把電腦合上。收拾東西的時候，他瞥了一眼主管的工位——那摞方案已經不見了，不知道是被批了一通還是被扔進了碎紙機。他拎起包下樓，肩膀酸痛得像背了一整天沙袋，後頸僵得轉不了頭。
路過便利店，玻璃門自動打開，暖黃色的光和冷氣一起湧出來。他走了進去，在麵包貨架前站了很久。貨架上擺著七八種麵包，肉鬆的、豆沙的、奶油的、全麥的……他掃了一圈，伸手拿了最便宜的那款——白吐司，六塊五一袋，包裝袋上印著「特價「兩個字。他走到門口，撕開包裝咬了一口，乾巴巴的，沒什麼味道，像嚼一團棉花。
夜風從街口灌進來，涼颼颼的，吹得他打了個哆嗦。他靠著便利店的玻璃牆站著，一口一口把那片吐司吃完，渣子掉在衣領上也沒拍。
咀嚼的時候，他盯著對面寫字樓里還亮著燈的窗口，數了數，大約還有七八間。那些窗口背後，大概也有像他一樣的人，正對著屏幕揉眼睛、捶後腰、灌涼茶，把一天的疲憊壓進鍵盤敲擊的聲音里。
手機響了。妹妹發來的語音消息，時長二十一秒。他點開，小姑娘的聲音比之前有力氣了一些，但還是帶著那種病後的虛弱：「哥，你轉的錢我收到了。你別總給我轉錢，你自己也要吃飯。我這邊夠用的，護士姐姐說今天查房，醫生說我恢復得很好，再過幾個月就可以出院了。你別太累啊，我心裡會難受。「
他聽完，拇指在屏幕上懸了一會兒。想回點什麼，打了三個字又刪掉，最後只回了一個「好「字，然後把手機揣回兜里。他向來話少，越是重要的東西越說不出口，只能用一個字碾碎所有情緒。
他往地鐵站走，路過一座天橋。天橋台階底下有個空間，鋪著幾層硬紙板，上面蜷著一個流浪漢，裹著一床灰撲撲的棉被，被角掖在下巴下面，睡得正香。橋洞裡飄出一股淡淡的餿味和舊報紙的氣味，但那個人呼吸均勻，胸膛平穩起伏，偶爾咂咂嘴翻個身，像是夢裡在吃什麼好東西。陸野在天橋欄杆邊停下來，靠著冰冷的鐵管，看了好半天。
風把他的劉海吹亂了，他也沒撥。竟然在心裡突然湧上來一股說不清的羨慕------那個人什麼都不用想，不用算帳，不用改方案，不用回消息，不用管下個月的藥費從哪裡來。就這麼睡過去，天塌下來也不關他的事。
他站在那裡，愣了大約兩三分鐘，夜風吹得鼻尖微微發涼。然後他揉了揉眼睛，還是繼續走了。
他不能停。
他一停，妹妹就沒藥吃了，家裡的債主就要上門了，他就成沒用的了。
一個念頭像生了鏽的鐵釘一樣釘在他腦子裡，二十多年從來沒拔出來過：他是哥哥，他要懂事，要讓著妹妹，要多擔待。他的舒適是自私，他的休息是罪過，他必須持續透支，才有資格被家人接納——這個邏輯沒人教過他，可他就是學會了，像學會呼吸一樣自然。
他走進地鐵站，末班車的提示音正在播報：「本次列車即將進站，請乘客有序乘車。「他三步並作兩步衝下樓梯，在車門關閉前側身擠了進去。車廂里沒什麼人，空位很多，他找了個靠角落的座位坐下，把包放在腿上，靠著旁邊的扶手，眼皮越來越沉。車廂輕微的晃動像搖籃一樣，把他的意識一點一點搖散。
他閉上眼，又看見了那片慘白的冷光。無數懸浮光屏層層疊疊地圍過來，他的指尖又開始變透明，從指尖到指節，從指節到手掌，灰白色的光點像螢火蟲一樣從皮膚表面飄散出去。那個溫柔的聲音又在耳邊響，這一次更清晰了，像貼著耳廓在說：「疲憊皆是執念，紛爭源於自我。放下個體執念，歸於安寧，永無苦痛......「
他的頭從低垂狀態猛地抬起，身體一震，睜開雙眼。
車廂里的燈是暖黃色的，對面坐著一個穿校服的女學生，正低頭刷手機，屏幕上是花花綠綠的短視頻。列車穿過一段隧道，玻璃窗外掠過一排快速後退的GG燈箱。
什麼都沒有。他摸了摸自己的手------皮膚、骨骼、血管，全部實實在在的，指節能屈能伸，掌心還有剛才吐司袋子留下的碎屑。
他長長地吐出一口氣，靠在椅背上，閉上眼，卻沒再睡著。額頭上沁出一層薄薄的冷汗，順著太陽穴淌下來，涼颼颼的。他知道那個夢不是普通的夢。可他不知道那個夢是什麼，也不知道為什麼它會反覆找上他，更不知道那個夢正在慢慢把他拖向一個他看不見的深淵------像一口井，井口蓋著薄薄一層冰，他正站在冰面上，而冰面已經裂開了細紋。
而此刻，在城市的另一個角落，諮詢室的燈還亮著。
諮詢師坐在原木書桌後面，檯燈的光把他的影子拉得很長。
面前攤著那本厚厚的卷宗，封面上「虛讖卷宗·個案記錄「幾個字在暖光下泛著舊紙的黃色。
他拿起那個密封的文件袋，紅色蠟封上那個像眼睛又像齒輪的符號在燈下投出一小圈陰影。指尖在蠟封邊緣來回摩挲了好幾次，指甲蓋蹭過蠟面發出細小的沙沙聲。
猶豫了很久，呼吸聲在安靜的房間裡格外清晰，終於，他撕開了封口------蠟碎裂的聲響清脆而短促，像什麼東西被打碎了。
裡面只有一張紙，紙頁泛黃，邊緣捲曲，摺痕處已經磨損發白。上面寫著一行字，字跡古樸蒼勁，筆墨濃淡不均，像是很多年前用鋼筆一筆一畫寫下的：
「虛讖非天定宿命，乃人心堆疊之未來。世人今日避苦之心，即是明日文明歸寂之因。「
他盯著那行字看了很久，燈光把他的側臉照得一半明一半暗。然後他拿起筆，在下面添了一行小字，筆尖划過紙面發出細碎的沙沙聲，字跡比上面的小一號，寫得有些急：
「編號06，雙向因果，開始閉環了。「
他放下筆，把那張紙折好，重新放回文件袋裡。
窗外，夜航的飛機划過高空，尾燈一閃一閃，像一顆移動的星星。
他走到窗邊，把窗戶推開一條縫，七月的夜風裹著蟬鳴湧進來，溫熱而潮濕。
他望著遠處那片密密麻麻的萬家燈火，不知道哪一盞燈下面坐著陸野，也不知道他此刻是否又在夢裡被那片冷光吞沒。
他只知道，那條連接線------從2013年連向未來的那根細線------正在變得越來越粗，越來越亮，像一根通電的燈絲，燒得發燙。
【私人筆記·未發送｜陸野｜同日深夜】
今天開會，我又變成了背景板。但在筆記本的最後一頁，我畫了一隻鳥，翅膀是碎的。
沒人看見那隻鳥。包括我自己，也是後來收拾東西時才發現的。
原來我還在畫。
（第四章·完）