清晨六點四十分，昌平線南邵站。
陳知愚到得最早。
他站在A口外面的台階上，風從北邊來，帶著郊區特有的空曠感。地鐵站門口停著幾輛黑車，司機在車外抽菸，看見他也沒招呼。站前廣場上只有一家早餐車，賣煎餅和豆漿。他買了一袋豆漿，拿在手裡，沒喝。紙杯的熱度從掌心滲進去。他低頭看了一眼自己的右手。
每次這樣看自己的右手，就想起陸野的印記，甚至會接著翻過手背，又翻回來，手指張開又合攏，好像為了緩和某種尷尬。什麼都沒有，但他卻習慣了這樣。
像陸野每次複診時做的那樣。他已經不記得這個動作是什麼時候染上的。
六點五十一分，蘇玄璣到了。
她穿了一件深灰色的薄外套，拉鏈拉到下巴。走到台階上，看了一眼陳知愚手裡的豆漿，沒說話，站在他旁邊，面朝北。她臉上的散發被風吹得搖晃著，但背挺得很直。她只是站著。
六點五十四分，陳硯到了。
他從地鐵口走出來的時候，身上還帶著車廂里的暖氣味。手裡拿著一瓶礦泉水。走到台階上，對陳知愚點了一下頭，然後站在蘇玄璣旁邊。他擰開瓶蓋喝了一口，水在瓶子裡晃了一下，發出很輕的響。
六點五十七分，林小滿從地鐵口出來，背著那個舊帆布包，藍色衛衣外面套了一件薄外套。她走到台階上，看了每個人一眼，然後站在陳硯旁邊。她的手指攥著背包帶子，指節微微發白。她沒有說話。但陳知愚注意到她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又咽了回去。
六點五十九分，穆玄一出來了，步子很穩，不急不緩。走到台階上，對每個人點了一下頭，然後他站在蘇玄璣的另一側。他的呼吸很平，臉上的表情幾乎都沒有變過。但他的右手插在外套口袋裡，沒有拿出來，然後眼睛看著遠處。
七點整，陸野最後一個到，從地鐵口出來的時候，跑了幾步，然後停住，喘了一口氣，走過來。右手插在口袋裡，走到台階上的時候，他先看了一眼陳知愚，又看了一眼其他人。
「沒遲到吧？」
「沒遲到。」陳知愚說。
風從北邊吹過來，比剛才大了一些，站前廣場上的早餐車上的塑料布被風吹得啪啪響。
陳知愚拿出手機，打開地圖。坐標顯示在北邊，直線距離大約四公里，沒有公交到達那個位置，地圖上那條路走到最後是斷的。
「走。」他說。
他們相互對視了一下，六個人沿著馬路往北走。
過了南邵鎮的邊緣之後，建築開始變少了，路兩邊從店鋪變成圍牆，從圍牆變成荒地，從荒地變成一片沒有任何遮擋的灰黃色土地。風沒有擋住的地方了，從西北方向長驅直入，把六個人的衣擺全部掀起來。
陳知愚走在最前面。他邊走邊低著頭看地面，土地是乾的，表面有一層薄薄的沙土，踩上去會揚起一小片灰。
走了大約兩公里之後，地圖上的那條路徹底消失了。
他們站在一片灰黃色的開闊地上，東西南北四個方向都是同樣的顏色。偶爾有幾棵枯樹，樹皮裂開，枝杈光禿禿的，被風塑成固定的形狀。
陳知愚停住腳步，他看了一眼手機，坐標點就在附近，但地面上什麼都沒有。
「是這裡？」陸野問。他站在陳知愚旁邊，右手還插在口袋裡。
「坐標指向這裡。」
「但這裡什麼都沒有。」
「沒有地面參照物」陳知愚說。
他把這句話說得很輕。像在複述一個他還沒有完全理解的備註。
陳硯看了看周圍，慢慢蹲下來，好像在尋找視角。他一次一次用手指撥開地面的沙土，薄薄一層。下面是更硬的土。
突然停住了，手指按在某個位置上，沒有動。
「有東西。」
陳知愚走過去，蹲下來，陳硯手指的位置，有一道極細的凹痕。很淺。像是被什麼東西壓過之後留下的印子。他用手指沿著凹痕摸過去。
「06。」陳硯說。
他把周圍的沙土全部撥開，凹痕逐漸變寬，形成一個半米見方的輪廓。金屬的，灰白色，但蒙著一層土，和地面幾乎一個顏色。如果不是那道刻痕，沒有人會注意到它。它不像一塊被放在地面上的板。它像地面本身的一部分。
「刻痕是手刻的。」陳硯說。他的手指沿著06的筆畫慢慢摸過去，「刻得很淺。像是在金屬還是軟的時候刻的。」
陳知愚站起來。他看了一眼其他人，五個人站在四周，蘇玄璣站在正北，林小滿站在東側，穆玄一站在西側，陸野站在南側，陳硯蹲在金屬板旁邊。他自己站在東南。
六個人，圍著那塊金屬板。
風從西北灌過來，吹得地上的沙土打著旋，陳知愚的右眼被風吹得眯了一下，這才想起那個乾澀感還在。
陸野在陳硯對面蹲下來，右手從口袋裡拿出來，掌心朝下，靠近金屬板的邊緣。他的手指懸在金屬板上方大約一寸的位置，沒有落下去。
風把他的袖口吹得翻了一下。
他停在那裡。
「你在等什麼？」陳知愚問。
「等它變涼。」陸野說。「我怕它燙。」
「為什麼覺得它會燙？」
「不知道。就是覺得。」
他停了兩秒。然後手指落下去。
指腹碰到金屬板的瞬間。
「溫的。」他說。
他的聲音很輕。但所有人都聽到了。
「和掛墜一樣的溫度，像有人剛走，不，像有人剛接觸過。」
他的右手按在金屬板上。灰白印記貼著金屬表面。他停了幾秒。然後他說了一句話。
「它在動。」
「什麼在動？」
「板、地板下面。有東西。」
陳知愚低頭看地面。金屬板周圍的沙土開始移動，不是風吹的那種移動，是地面本身的移動。
從金屬板邊緣開始，細密的裂紋向四周擴散。裂紋很細，像冰面上的第一道痕，然後地面開始下沉，很慢，很穩。
不是塌陷，是下沉，像電梯啟動。
六個人同時往下墜。腳底的地面還在，但它在下降。四周的沙土和枯樹在上升。天在縮小。
沒有人喊。沒有人伸手抓旁邊的人。他們只是站在那裡，等著。
陳知愚看著金屬板。它還在原來的位置，但他和它的距離在變化。金屬板在上升。不，是他們在下降。金屬板保持在原地面高度，而腳下的地面在向下移動。
風停了，不是漸漸停的。
是突然停的，像有人把風的開關關掉了。
四周暗下來。不是天黑了。是光本身在退。
從邊緣向中心。一層一層地暗下去。
最後只剩金屬板上的06在發光。很弱，青白色的光。
陸野的手還按在金屬板上。灰白印記貼著金屬表面。發出同樣的青白色光。兩種光在金屬板邊緣交會。沒有互相侵入。只是並排亮著。
陳知愚低頭看了一眼自己的右手。掌心朝上。什麼都沒有。但他感覺到了。一種很輕的震動。從腳底傳上來的。低頻。恆定。
他停了一步。在心裡數了十幾秒。大約每分鐘四十五下。
這個數字他記得。陸野斷連期的那個「脈動」：「頻率約每分鐘四十至五十次」。他在卷宗里整理過這個數字。
地面停了。
他們站在一個向下的通道入口，金屬板的邊緣變成了通道的入口邊緣。往下是一段台階，金屬的灰白色，台階表面有極淺的紋理，和門板上的紋理一樣，和掛墜上的紋理一樣，和銅箔上的紋理一樣。
陳知愚站在台階最上面往下看，台階很深，看不到底，只有06形狀的光在頭頂亮著，像一盞很小的燈。
他回頭看了一眼五個人。
陳硯站在他身後，右手微微抬起，像要扶牆，但四周沒有牆。蘇玄璣站在台階邊緣，低頭看下去，沒有退。林小滿攥著背包帶子，手指在抖。穆玄一站在最後面，面朝來路的方向。陸野還蹲在金屬板旁邊。他的手已經離開了金屬板。灰白印記在暗裡發著很弱的光。
「走，下去。」陳知愚說。
他轉身，踩上第一級台階。金屬的觸感從鞋底傳上來。甚至可以感受到一種溫，和金屬板一樣、和諮詢師室里剛做過的椅子一樣、和掛墜一樣。他往下走了三步，台階很穩很結實，沒有晃動。他聽到身後有腳步聲跟上來。
六個人沿著台階往下走，通道越來越窄，金屬壁從兩側收攏。頭頂的06光越來越遠，腳下的台階越來越深。
陳知愚的右眼乾澀感忽然消失了，被通道里的什麼東西替代了。潮濕的，溫熱的，像有人在前方呼吸。
他繼續往下走，腳步聲在金屬通道里疊在一起，六個人的節奏不一樣，但都在往下。
走了大約三分鐘，台階結束了。
他們站在一個更大的空間邊緣。
陳知愚伸出手，沒有摸到牆壁，前面的空間比通道寬得多，空氣中有舊書的味道，和衡的卷宗一個味道，和諮詢室檔案櫃底層抽屜打開的時候一個味道。
他往前走了一步，腳下是平坦的金屬地面。
因為從明處走到暗處，前方顯得更暗了，略微緩了一下，在暗裡，他看到了一個輪廓。
很遠，很大，像一扇門。
他回頭看了一眼五個人。
他們站在他身後，沒有人說話。
「到了。」陳知愚說。
（第六十五章·完）