通道盡頭那扇門，走近了才發現不是一扇。
是一條走廊，一眼看去很寬。遠處比入口通道寬得多。金屬地面向兩側延伸，看不到邊。
走廊兩側排列著門。陳知愚數了一遍。
一共六扇。
門上沒有把手，每扇門正中央刻著一個編號。
刻痕很淺。和金屬板上的06一樣。
【00】【02】【03】【04】【05】【06】
沒有01。沒有07。
陳知愚站在走廊入口，看著那些編號。內心就自動地知道了它們的對應關係。
他回頭看了一眼五個人。他們站在走廊入口，沒人往前走，看到門之後，開始將目光投向陳知愚。
「我先說一下。」陳知愚說。「這些門上的編號，根據我整理的卷宗編號規律。00是衡、02是陳硯、03是林小滿、04是穆玄一、05是蘇玄璣、06是我。」
這幾個人根據陳所說的，各自看向對應的門，並做了位置的調整。
陸野看了一圈，沒有找到寫著自己編號的門。
「沒有我？」陸野說。
「你的卷宗編號是06。紙質卷宗里是你。但電子檔案里，你被改成了01。01號位置被篡改占用了。所以06號卷宗位置空出來了。系統把它分配給了我。我是源點。」
「所以我的門在哪裡？」
陳知愚看著走廊盡頭那面牆。「你的線編號是第七條。卷宗編號是06。兩個數字錯位。你的門還沒有出現。它需要你先完成第七條線，才能歸檔。」
陸野沒有追問。他只是看著那排門。右手從口袋裡伸出來，掌心朝上，看了一眼。灰白印記在暗裡發著很弱的光。
「走吧。」陳知愚說。
六個人走進走廊。腳步聲在金屬地面上疊在一起。
陳知愚走在最前面。
經過00號門的時候，壁面結著霜。
霜從門縫裡滲出來，厚得像冬天窗戶上的冰花。白色的，不透明。霜面上有細密的紋路，從中心向外輻射。和掛墜上的紋理一樣。
他停下來。伸手碰了一下霜面，指尖觸到的瞬間，一股寒意從指尖傳上來。不是冰冷的寒意。是更深的東西，像是從門後面滲出來的。不是溫度，是那個記憶。
他收回手，指尖發白，凍傷一樣的白。
「別碰。」蘇玄璣說。
她已經上前一步走到00號門前。站在霜面正前方，距離門板大約一步遠。
她沒有碰，她只是站著。
「你感覺到了什麼？」陳知愚問。
「它在等。」蘇玄璣說，「門後面有東西在等，等有人走進去。」
「你怎麼知道？」
「因為它一直在滲。霜一直在滲，沒有人進去過。所以它一直在滲。」
陳知愚，看著那層霜。他忽然想起衡第一次來訪的日期。2013年9月14日。這層霜如果從那時候開始滲，已經滲了十年。
「十年。」他說。
蘇玄璣沒有回頭。「對，十年。」她重複了一遍。
陳知愚看著她。
她的背挺得很直，面朝00號門，目不轉睛。
人群從她身邊經過。沒有人碰她，默默得繞開。
蘇玄璣沒有動，只是站在門前。霜面映著她的臉。模糊的、看不清楚。
「你不冷？」穆玄一問。他站在走廊中段，回頭看她。
「你們怕冷。我不怕。」
她站了三秒。
然後轉身。跟上大家，沿著走廊往前走。沒有回頭。
陳知愚跟著往前走。經過02號門。陳硯停在門前。他的手抬起來，懸在門板前面。沒有落下去。
「我感覺到什麼了。」陳硯說。
「什麼？」
「紙。桌上有紙、手在寫字。窗邊站著一個人。」他停了一下。「就是那間房。槐柏胡同那間房。門後面就是那間房。」
「你要進去嗎？」
陳硯沉默了幾秒。「不。現在不。」
他放下手。繼續往前走。
03號門前。林小滿站在門板前面，她的手指攥著背包帶子，指節發白。她在抖，但她沒有退。
「我感覺到了顏色。」她說。「青的、黃的、紅的。從門縫裡滲出來。和陸野說的一樣。」
「你要進去嗎？」
「沒到時候。」
她繼續走。
04號門前。穆玄一停了。他沒有伸手，他只是看了一眼門上的編號。然後他低下頭，很短，像在確認什麼。然後他繼續走。
「什麼感覺？」陳知愚問。
「什麼都沒有。」穆玄一說。「門後面很安靜。太安靜了，像所有人都睡著了，我不想看。」
05號門前。蘇玄璣已經走過去了，她沒有停，但她經過的時候，腳步慢了一拍，陳知愚注意到了。
他沒有問。蘇玄璣也沒有說。
但她的右手在身側微微張開，又合上。
像在確認什麼還在。
最後是06號門。
陳知愚站在門前。門板是金屬的、灰白色、和地面一個顏色，門上刻著06。刻痕很深，比其他的都深。
像刻了很多次，像有人反覆描過。
他伸手，手指碰到門板的瞬間，門開了。
門板本身消失了，像一層霧被風吹散。
門後面是一個房間。
並不大，二十平米左右。和槐柏胡同那間房差不多大。
裡面有一把椅子。
深棕色，皮面。坐墊中央微微塌陷。表面布滿細密的龜裂紋。
和諮詢室那把椅子一模一樣。
陳知愚站在門口，沒有進去。
「是那把椅子。」陸野說。他站在陳知愚身後，看著房間裡面。「諮詢室那把。」
「嗯。」
「你要進去嗎？」
陳知愚看著那把椅子。他能感覺到椅面是溫的。隔著幾步遠。椅面在發著很弱的、青白色的光，像掛墜的光一樣。
「現在不。」他說。
他往後退了一步。06號門重新關上了。門板從霧中重新凝聚。06的刻痕在暗裡亮了一下。然後又暗了下來。
六個人站在走廊盡頭。六扇門在身後排列著。
陸野看著那排門。他忽然問了一句：「為什麼我的門沒有出現？」
陳知愚沒有立刻回答。
他看著走廊盡頭。那裡還有一面牆，牆上有一行字。
刻得很淺。他走過去，湊近看。
【第七條線。未歸檔。】
陸野站在他旁邊。
看著那行字。
「未歸檔是什麼意思？」
「意思是你的門還沒有出現。」陳知愚說。「但你的線已經在檔案里了。」
陸野看著那行字。右手無意識地翻過來，掌心朝上。灰白印記在暗裡發著很弱的光。和牆上的字一樣弱。
「走吧。」陳知愚說。「前面還有路。」
他沿著走廊繼續往前走。其他人跟在後面。蘇玄璣走在最後面。她的腳步比剛才慢了一點。指尖還是發白，但她沒有停。
走廊盡頭有一扇更大的門，和六扇門不一樣。
沒有編號、沒有刻痕，門板是黑色的，很平、很冷。
陳知愚伸手碰了一下。涼的、和椅背一樣涼。
他推了一下。
門開了。
門後面是一個更大的空間。
很暗，看不到邊。空氣中有和衡的卷宗一樣的舊書味道。
陳知愚站在門口。回頭看了一眼五個人。
「就是這裡了。」
（第六十六章·完）