母親側臥在臥室床上，呼吸綿長均勻，連日的惶恐煎熬早已榨乾了她所有精力，此刻沉沉睡去，眉頭依舊緊緊蹙著，哪怕墜入睡夢，潛意識裡仍揣著揮之不去的驚懼。
我站在臥室門框邊靜靜佇立片刻，指尖抵著冰涼的木門，樓道里若有若無的腥腐氣息順著門縫鑽進來，絲絲縷縷纏在鼻尖，可我終究不忍心推門驚擾她片刻安穩。
眼下這座城市早已墜入無邊黑暗，能擁有一場踏實無夢的睡眠，已經是一件無比奢侈的事。
我踱步退回漆黑的客廳，整片屋子只剩手機屏幕一小塊冷白微光，在濃稠的夜色里孤零零亮著，映得我眼底布滿疲憊紅血絲。
連日緊繃的神經繃得快要斷裂，畸變體遊蕩的畫面、狙擊手槍響、全城驟然斷電的畫面在腦海里反覆翻湧，壓得人喘不過氣。
我思慮再三，指尖划過通訊錄，撥通了李韻涵的語音通話。
嘟嘟兩聲等待音，在死寂的房間裡被無限放大，聽得人心慌。片刻後，通話接通，聽筒那頭先是傳來布料摩擦窸窸窣窣的響動，緊接著是布料悶住呼吸的壓抑聲響，想來她已經把整個人蜷進了被子裡。
無邊黑暗會無限放大人心深處的怯懦，素來膽大張揚的她，唯獨天生畏懼不見五指的黑夜，唯有把自己裹在被褥構建的狹小庇護所里，才能勉強穩住發抖的身子，抵禦漫上來的恐懼陰霾。
我刻意壓低嗓音，氣息放得極柔，生怕一絲響動驚擾窗外潛藏的危險，輕聲問道：「韻涵，我給你唱首鄉下的老民謠吧，哄你睡一會兒，好不好？」
聽筒那頭陷入漫長的死寂，連原本細碎的被子摩擦聲都驟然消失，只剩微弱的呼吸聲透過聽筒傳來，隔著一道樓宇、一片漆黑的街區，我仿佛能想像出她蜷縮在被窩裡，睜著一雙惶恐不安的眼睛，死死攥著被角的模樣。許久，一聲帶著濃重鼻音、沙啞綿軟的應答緩緩飄來，脆弱得像風雪裡瑟瑟發抖的初生幼獸，帶著哭過後的哽咽，怯生生吐出一個字：「好……」
我清了清乾澀發緊的嗓子，從前她鬧脾氣失眠、心緒崩潰的時候，我總會哼起這首鄉土小調，平緩的調子總能撫平她躁動不安的情緒。
此刻指尖抵著冰涼的手機邊框，目光抬向落地窗，一輪殘月孤零零懸在墨色天幕，清輝淡薄，勉強勾勒出成片死寂樓宇的輪廓。
窗外秋風卷著沙塵拍打玻璃，沙沙作響，整座城市沉寂得如同一座巨大墳塋，沒有燈火，沒有人聲，唯有我輕聲哼唱的調子，在密閉的房間裡緩緩散開，成了這片絕望天地里唯一一點微弱暖意。
「月牙兒慢慢蹭上東山尖~房檐垂著一溜冰溜簾~
老柴火垛堆在院南邊，劈半捆乾柴，燒鍋熱水暖。
土炕燒得周身軟綿綿，啃一口凍梨，牙尖打個顫。
苞米樓子囤著金黃面，一年四季，不愁吃和穿~」
哼唱之時，我腦海里不斷浮現鄉下姥姥家的小院，暖烘烘的土炕、冒著白煙的柴火灶、屋檐垂墜晶瑩剔透的冰溜子，那些煙火繚繞、歲月安穩的畫面，與眼前這座淪陷在黑暗中的城市形成刺骨反差。
心底泛起一陣酸澀，往日唾手可得的平淡煙火，如今竟成了遙不可及的奢望。隔著手機聽筒，我不清楚李韻涵此刻是什麼神情，只盼這首慢悠悠的小調，能稍稍撫平她心底翻湧的恐慌。
預先警報綿長低沉的轟鳴層層疊疊碾壓下來，聲源就近在隔壁不足五十米的城區初中，學校樓頂的防空喇叭功率全開，刺耳聲波穿透牆體、樓板，震得玻璃窗微微震顫，耳膜一陣陣發麻發疼。綿長警報循環往復，如同遠古巨獸的哀嚎，狠狠攥住了整座城市每一個角落。
我腦子瞬間一片空白，哼唱戛然而止，手裡的手機受驚般脫手滑落，重重砸在布藝沙發縫隙里，聽筒里李韻涵驚慌失措的呼喊、啜泣聲，被震天的警報徹底吞沒，一絲一毫都聽不真切。
尖銳綿長的警報，是官方劃定的防線全面失守的信號，是全域風險等級升級的終極預警。
我下意識轉頭望向入戶門，母親不知何時已經赤腳站在了貓眼跟前，整個人緊貼冰冷門板，肩膀控制不住地劇烈發抖，單薄的身子微微蜷縮，瞳孔死死貼住狹小的貓眼孔洞，呼吸急促又細碎，連抬手的力氣都快要喪失殆盡。順著她的視線，我幾乎能腦補出門外樓道里的恐怖景象。
地面隱約傳來低頻震動，由遠及近，越來越清晰，像是無數雙腳踩著沉重的步伐，順著樓梯一層層向上攀爬。原本死寂的樓道頃刻間淪為煉獄，畸變體嘶啞痛苦的嘶吼聲、瘋狂撞擊防盜門的悶響、鄰里崩潰的哭喊、尖叫、怒罵，順著門縫、樓板縫隙鑽進來，層層交織，鑽進耳朵，攪得人神志紛亂，心跳快得幾乎要衝破胸腔。
變故來得太快，快到沒有任何人擁有緩衝、思考、籌備的餘地。前一刻我還在哼唱鄉土小調，妄圖用片刻溫柔抵擋末日寒意，下一秒，防線崩塌，畸變體成群湧進居民樓，滅頂之災已經堵在了家門口。
我甚至來不及撿起掉落的手機，來不及安撫遠方惶恐無助的李韻涵，眼下唯一要護住的，只有身旁渾身戰慄的母親。
我一把拽住呆立失神的母親，將她護在身後，不敢耽擱半秒，立刻著手加固房門。入戶門是十年前交房配備的老式鋼製防盜門，門框早已老化鬆動，板材單薄，尋常成年人全力衝撞都撐不住片刻，面對失去痛覺、不知疲憊的畸變體，撐不過短短一兩輪衝擊。
我拖動笨重實木鞋櫃死死抵在門後，又挪來客廳鋼化玻璃茶几橫在鞋櫃外側，層層疊加形成緩衝屏障。我刻意沒有把過道徹底堵死，一旦房門被撞裂，堆積的家具徹底封死退路，我們二人便會被困死在客廳，連逃往臥室、陽台避險的後路都會被徹底切斷。
堆積障礙物的意義，從來不是徹底擋住畸變體，僅僅是拖延破門的短短數十秒，為自己和母親，留住一線逃生喘息的空隙。
手腳忙亂做完所有加固措施，我轉過身，一把將渾身發抖、幾近虛脫的母親狠狠擁入懷中，雙臂用力收緊，恨不得將她護進自己骨血里，隔絕門外所有血腥與恐怖。
母親埋在我的肩頭，身體滾燙，止不住哆嗦，壓抑的低泣悶在喉嚨里，不敢發出半點聲響，生怕引來門外遊蕩的畸變怪物。
我一遍又一遍機械地低聲重複著一句話，嗓音帶著連自己都未曾察覺的顫抖：「沒事的媽，別怕，沒事的，官方一定會趕來救援，我們再撐一撐，一定能熬過去的……」
我不斷寬慰著母親，可心底深處，早已潰不成軍。
我反覆念叨的那句「沒事」，與其說是安撫瀕臨崩潰的母親，不如說是在強行自我催眠，欺騙深陷恐懼的自己。
防空警報依舊在城市上空無休止迴蕩，樓道撞擊聲、畸變體的嘶吼聲越來越近，樓板震顫愈發明顯。
門外那片涌動的黑暗裡，無數雙被畸變吞噬的手臂瘋狂揮舞，層層疊疊堵死整條樓道，連月光都照不進來。