從醫院回來後，韓楓和韓立連續六天沒睡過一個整覺。
農場圍欄先換最爛的東側，木樁用金屬箍加固；一樓窗戶釘上橫板，地下室按食物、藥物、燃料和工具分區；發電機、水井、太陽能板和車輛輪流檢修。韓楓負責幹得快，韓立負責阻止他快到把自己送進醫院。
「停手。」韓立第三次從他手裡奪走木板，「你鼻子又出血了。」
韓楓抹了一下，指腹果然沾紅：「一點。」
「上次你也說一點，然後在穀倉門口坐了半小時。」
「今天這面牆必須封完。」
「牆不會趁晚上長腿跑了。」
「行屍會。」
韓立看著他，沒有繼續開玩笑。他把一塊乾淨毛巾扔過來，又把現實里的水瓶塞進兒子手裡。十格空間的水可以直接使用，卻不會消除精神透支。韓楓試過一次，胃裡有水，腦袋照樣像被錘子敲過。
他最終坐到台階上休息。
父親則蹲在圍欄邊，把韓楓重組出的鐵箍一枚枚敲緊。老人的動作不快，卻很穩。兩人這幾天爭過採購順序，爭過燃料該不該放在穀倉，也爭過韓立那幾根魚竿究竟算不算「必要物資」。
最後，韓立保住了兩根最貴的。
理由是末世也得有點盼頭。
第十二天清晨，電視裡的主持人還在說局勢可控。
韓楓站在廚房裡煎雞蛋，屏幕下方的紅色字幕卻一條接一條：多所學校臨時停課；數家醫院暫停接診；州政府要求居民避免聚集；亞特蘭大部分道路開始交通管制。
主持人讀稿時額頭全是汗。
畫面切到一家醫院外。記者說警方已經封鎖現場，身後卻不斷有人從側門逃出來。一個穿病號服的男人跌下台階，幾名警察朝他胸口連續開槍。他被打得往後仰，下一秒又爬起來，撲向離得最近的攝影師。
鏡頭摔在地上。
尖叫、槍聲和奔跑的腳同時擠進揚聲器。
直播中斷。
韓楓扔下鍋鏟，給父親打電話。
無人接聽。
再打，仍舊沒人接。
他盯著牆邊空著的位置。韓立昨晚答應今天絕不出門，可凌晨四點，老人發現停在水庫的小艇和一批釣具沒拉回來，說只去附近一趟，天亮前就回。
韓楓當時剛用能力修完水井蓋，頭痛得厲害，竟真睡過去了。
「老韓同志。」
他抓起車鑰匙、步槍和急救包，衝出屋門。
農場到水庫正常只要二十分鐘。今天主路已經堵成一團。有人拖家帶口往城外跑，也有人逆向沖向城裡。加油站前排出長隊，兩名司機為了最後一台油泵扭打在一起。警車鳴笛從路肩擠過，車頂廣播反覆要求所有人回家。
韓楓沒有等。
他沿鄉間小路繞行，經過一處十字路口時，一輛救護車橫在路中央。後門大開，擔架翻倒，兩個穿醫護服的人趴在地上啃食另一具屍體。
發動機聲把它們引了起來。
其中一隻撲向車頭。
韓楓踩油門撞過去。車身猛震，行屍從底盤下滾過。他從後視鏡看見那具斷了一條腿的身體仍在爬，指甲在路面刮出刺耳聲音。
這不是視頻。
血腥味順著破裂車窗鑽進來，胃裡剛吃下的半個雞蛋瞬間翻騰。
「確認了，售後依舊為零。」
他嘴上擠出一句，手心卻全是汗。
水庫入口已經被幾輛車堵死。韓楓把邁騰停在樹林邊，背上步槍，手裡握著改短的長矛。遠處碼頭傳來槍聲，水鳥成片飛起。
一個女人從衛生間方向衝來，肩膀全是血。
「救我！」
她身後跟著兩隻行屍。一隻穿救生衣，臉頰少了大塊肉；另一隻腰腹被撕開，腸子拖在地上。女人擋住射線，韓楓只能迎上去。
「趴下！」
女人根本聽不進去。
韓楓側身讓她衝過，長矛前刺。槍尖扎進第一隻行屍眼眶，卻被骨頭卡住。那張爛臉順著槍桿往前壓，牙齒離他手套不到一掌。韓楓猛地擰杆，再補一腳，行屍終於倒下。
第二隻從旁邊撲來。
他拔槍開火，第一發打中肩膀，第二發才擊穿額頭。槍聲震得耳朵發疼，也把更遠處的嘶吼引了過來。
女人坐在地上發抖。
「被咬了嗎？」
她拼命搖頭，指著肩膀：「是別人的血。」
韓楓沒時間檢查得更細，只丟給她一塊紗布：「往北走，別去主路。看見會撲人的，只打頭。」
「你呢？」
「找我爸。」
他說完便朝碼頭跑。
「我跟你們說了，船是我的！」
韓立的聲音隔著半個停車區傳來。
老人站在棧橋盡頭，一手拎魚竿包，一手端舊獵槍。兩個年輕男人正用撬棍拆船鎖，旁邊還倒著一個不知道死活的碼頭管理員。三隻行屍被爭吵和槍聲吸引，正沿木棧橋靠近。
「爸！」
韓立回頭，看見兒子時先鬆了口氣，隨後立刻沉下臉：「你來幹什麼？我不是讓你守農場？」
韓楓差點氣笑：「這句話從你嘴裡出來不覺得燙嗎？」
拿撬棍的男人看見他的槍，後退半步。另一個卻抓緊纜繩：「我們只是借船。」
「借船帶撬棍？」
「外面都亂了，誰先拿到算誰的！」
韓楓沒有把槍口立刻對準人。他看見棧橋下面的水裡還有兩張灰白的臉，正在抓木柱往上爬。
「放下繩子，走。」
撬棍男人罵了一句，舉起手裡的傢伙。韓立的獵槍先響，散彈打在他腳邊，木屑炸開。兩人終於轉身跑向停車區。
槍聲也讓三隻行屍同時加快。
第一隻撲向韓立。老人朝它胸口開槍，散彈把半邊身體打爛，行屍卻只是摔倒，雙手仍抓向他的腿。
「頭！」韓楓吼道。
他連開兩槍擊倒後面的行屍，第三隻已經貼上來。長矛來不及收回，韓楓一手按住棧橋護欄。木料格響應，舊護欄在掌下缺了一截，一根短而尖的木樁瞬間成形。
他抓住木樁，側身刺進行屍耳孔。
屍體軟下去。
韓立剛把地上那隻補掉，轉頭便看見護欄缺口和兒子手裡的木樁。
「你現在當我眼神不好？」
「回去解釋。」
「你最好能解釋得比『做夢』好聽。」
碼頭下方突然傳來木板開裂聲。兩隻泡在水裡的行屍撞斷了腐爛橫樑，棧橋猛地一斜。韓立腳下一滑，魚竿包掉進水裡。
老人第一反應竟然伸手去撈。
「別管杆！」
「裡面那根三千多！」
韓楓一把抓住他後領。腳下木板繼續下沉，水裡的行屍伸手抓住韓立褲腳。韓楓來不及用槍，直接把手按到棧橋金屬固定件上。
第四格傳來尖銳排斥感。
鏽鐵、木頭和塗層混在一起，吸收慢得像用手從泥里摳針。韓楓太陽穴劇痛，仍強行抽出一小段金屬，重組成粗鉤，反手扎進水中行屍的眼窩。
韓立趁機掙脫。
兩人跳回岸邊時，半截棧橋轟然落水。那隻昂貴魚竿包在水面漂了兩秒，被行屍手臂壓進渾水。
韓立站在岸上，臉色發白。
「這回真沒了。」韓楓喘著氣。
「少說風涼話。」
「命還在，回去給你做根木頭的。」
「你那玩意做出來損耗三成，我釣到魚是不是也少三成？」
還能抬槓，說明沒嚇壞。
父子倆只拿了工具箱和剩下兩根魚竿，沿林邊返回車輛。停車區已經多出十幾隻行屍，剛才逃走的兩個男人不見了，其中一輛皮卡卻撞在樹上，駕駛座里有人正在抽搐。
韓楓沒有靠近。
邁騰駛離水庫時，收音機切入緊急廣播。
政府要求居民就地避難，等待統一疏散；亞特蘭大將建立救助區；軍方接管主要道路。
韓立聽完，臉色越來越難看：「你夢裡救助區怎麼樣？」
「沒救下來。」
「軍隊呢？」
「也沒守住。」
「那瑞克還在醫院。」
韓楓握方向盤的手緊了一下。
「肖恩會去找他。」
「你信肖恩？」
「我信他現在還想救朋友。」韓楓看著前方擁堵的路，「但我不能同時去醫院、守農場、帶你回家。今天先選你。」
韓立轉頭看他，嘴唇動了動，最後只說：「開穩點。」
經過小鎮時，超市玻璃已經被砸碎。警察朝一名撲人的「傷員」連開數槍，直到旁邊一個老人用鐵鍬砸碎它的頭，圍觀者才尖叫著散開。
韓楓沒有停車。
天黑前，父子趕回農場。大門仍鎖著，圍欄沒有破損，穀倉里的物資也完整。韓楓剛鬆一口氣，視野右下角忽然跳出一陣模糊閃爍。
不是十格空間。
是他布在林邊的簡易響鈴線被拉動。
韓立從車裡拿出獵槍：「動物？」
「希望是。」
兩人關掉引擎。
農場瞬間安靜下來。
霧氣正從低坡升起，一道人影拖著左腳，從樹林裡緩慢走出。它穿著附近加油站的灰色制服，胸前還別著姓名牌。
韓楓認得那張已經發白的臉。
幾天前，就是這個老人提醒他柴油不能堆在屋裡。
行屍走到圍欄外，抬起頭，喉嚨里擠出濕漉漉的低吼。
韓立端起槍，卻沒有扣扳機。
「你認識？」
「認識。」
木樁、鐵鉤、十個格子和整整一穀倉物資都在韓楓身後。
而第一具真正走到家門口的死人，正在用牙齒啃咬他剛修好的圍欄。