加油站老人把半張臉擠進圍欄縫隙時，韓楓沒有立刻動。
他的姓名牌還在胸前，字跡被血糊掉一半。幾天前，老人站在收銀台後提醒柴油不能和食物堆在一起，還順手送了韓楓一副工作手套。現在那雙渾濁眼睛只盯著圍欄後的活人，牙齒一遍遍撞上木樁。
韓立站在側面，獵槍槍口跟著行屍移動。
「要我來？」
「不用。」
韓楓從車後取出長矛，隔著圍欄刺向眼窩。第一下被顴骨擋開，槍頭滑過腐肉，行屍猛地抓住槍桿往前壓。韓楓手臂一沉，差點讓尖端脫手。
韓立沒有開槍，只把槍托抵住圍欄，替他擋住另一側的手。
「再來。」
韓楓抽回長矛，換了角度，從眼眶斜向上刺入。槍尖穿過薄骨，行屍身體一僵，慢慢軟下去。
父子倆等了半分鐘，確認它不再動，才用繩索把屍體拖到焚燒坑旁。
韓立翻出老人錢包，找到駕照和一張全家照。他沒有把照片扔進坑，只用塑膠袋包好，壓在旁邊一塊石頭下。
「以後萬一家裡人回來，至少知道他死在哪。」
韓楓看了他一眼：「你真覺得還會有人回來？」
「我不知道。」韓立把石頭按穩，「不知道就先留著。燒掉容易，想找回來沒地方找。」
韓楓沒有接著討論。他把圍欄缺口檢查一遍，重組出兩枚木楔臨時固定。能力剛用完，太陽穴便一陣發脹。
韓立看得清清楚楚。
「屋裡。」他說。
回到農舍後，老人先鎖門，再把窗簾全部拉上。他把魚箱推到桌下，自己坐到餐桌前，像準備審一個拒不交代的嫌疑人。
「從頭說。」
「醒來就有十個格子。」
「能放什麼？」
「水、食物、藥，還有材料。每格認一種類別，綁錯了很麻煩。放進去多少就多少，不會自己長。」
「東西能拿出來？」
「水和食物不能，只能我自己直接用。材料可以做成簡單形狀。」
韓立皺眉：「所以我餓了，你格子裡哪怕有一倉庫泡麵，也只能看你吃？」
「準確地說，你連看都看不見。」
「這外掛心挺偏。」
「它可能覺得我比較需要售後。」
韓立指了指牆邊廢木料：「試。」
接下來的一個小時沒有原稿式的慢吞吞實驗，更像一次趕在天黑前完成的武器檢查。
同款杯裝水可以疊加，礦泉水瓶不行；完整蘋果占一格，切開的蘋果會被當成另一類；藥片能直接進入韓楓身體，卻不會判斷是否該吃。他誤用一片止痛藥，胃裡立刻發堵，證明能力不負責醫療建議。
一本急救手冊被收進去後沒有任何知識湧入腦海。
韓楓盯著空掉的書桌：「很好，連穿越都不能逃課。」
材料規則更實用，也更危險。
木板能重組成木條、楔塊和簡單護板，損耗接近三成。石料能做磚和尖楔。金屬可以壓成鐵釘、薄片和沒有機械結構的棍棒。韓楓嘗試做槍械，格子毫無反應；嘗試做彈簧，頭痛立刻加重；做一個簡單圓環還算順利，想讓圓環帶精確螺紋，最後出來的東西像被車輪壓過。
韓立拿秤稱了幾次，又把成品一件件敲打。
「木條比原材料結實一點，沒到離譜。金屬片能擋刀，擋不了子彈。」
「能擋一口牙就行。」
「你每次能做多少？」
韓楓沒有回答，繼續從金屬格抽出一塊薄板。
視野忽然一黑。
他扶住桌沿，鼻腔湧出熱流。韓立一把抓住他手腕，把還沒完全成形的金屬板踢到地上。
「到這兒。」
「還差混合材料。」
「你再試，混進去的就是你。」
韓楓靠牆坐下，手指不受控制地輕顫。直接使用水格後，口渴消失，眩暈卻沒有減輕。
能力消耗的是專注和精神，不是簡單體力。
韓立拿毛巾按住他鼻子：「你那十個格子以後怎麼用，先定三條。第一，不准為了省十分鐘把自己弄暈。第二，旁邊有人時不准亂變。第三，除非我快被咬了，不准從活人身上試。」
「我沒說要從活人——」
「你剛才看那行屍牙套時，眼神跟拆廢車差不多。」
韓楓閉嘴。
韓立把桌上的成品分類裝進工具箱，動作比平時慢。他不是不害怕，只是不願讓手抖得太明顯。
「爸。」
「嗯？」
「你真不問我為什麼會穿到這裡？」
韓立停了一下：「問了你能回去？」
「不能。」
「問了格子能多兩個？」
「不能。」
「那先把能用的弄明白。等哪天閒到只剩聊天，再研究你是不是借屍還魂。」
「這個詞不吉利。」
「外面死人都走路了，還挑詞？」
他們把六個格子暫時固定：杯裝清水、同款泡麵、常用止痛藥、木料、石料、金屬。蘋果格被韓楓後悔地留著，最後三個空位不動。
空位本身也是資源。
傍晚，電力徹底中斷。發電機啟動後只運行了半小時便咳嗽熄火。韓立判斷油路進氣，打算天亮維修。父子倆把燈光壓到最低，晚飯吃冷罐頭，輪流守夜。
農場外偶爾有槍聲。
有時一聲，有時連續幾聲，很快又恢復安靜。手機信號從兩格降到一格，電視只剩雪花。收音機還能收到幾個緊急頻道，內容卻互相矛盾：有人要求去亞特蘭大救助區，有人要求就地封門，還有一個聲音不停重複「不要接觸已經死亡的人」。
凌晨一點，頻道里忽然插入一段近距離呼喊。
「他們從停屍房出來了……不是感染者，是屍體——」
背景中傳來玻璃碎裂，緊接著是一串槍聲。
信號斷掉。
韓楓靠著牆，眼睛盯著黑暗中的林線：「肖恩會去醫院。他會以為瑞克已經死了，或者沒辦法帶走。」
「你想去？」
「想過。」
「然後呢？」
「城市方向的主路已經封了。我們現在進醫院，不一定見得到瑞克，可能先把自己留在那。」韓楓頓了頓，「我能提前知道一些事，不代表我能同時出現在每個地方。」
韓立沒有勸他放下，也沒有說選擇正確。
他只把一隻裝滿現實水和食物的背包放到門邊：「真要去，先把路線畫出來。別只靠夢。」
兩點多，發電機旁傳來一聲輕響。
父子同時抬頭。
不是機器故障，更像金屬被人碰了一下。
韓楓關掉手電，示意父親留在屋內。他握著長矛從後門出去，沿穀倉陰影緩慢靠近。月光很淡，發電機旁沒有行屍，地上卻多了一隻剛被撬開的工具箱。
圍欄外傳來壓低的人聲。
「裡面有人。」
另一人回答：「燈剛滅，可能睡了。」
韓楓貼在牆後，手指按上金屬格。
死人會沿響鈴線走來。
活人卻會先學會不碰鈴。
韓楓沒有立刻現身。
他先摸到穀倉側面的空鐵桶，用一枚剛做出的金屬釘輕輕敲了兩下。聲音從另一側傳開，圍欄外兩道人影同時轉頭。韓楓趁機繞到工具棚後，看清來的是兩個男人，一個背獵槍，一個手裡拿撬棍，正是白天水庫搶船的人。
對方竟一路跟到了這裡。
拿撬棍的男人先發現他，臉色瞬間變了：「是你。」
「我也覺得挺巧。」韓楓把長矛端平，「水庫沒借到船，現在準備借發電機？」
背獵槍的人抬起槍口。
屋內同時傳來霰彈槍上膛的咔嚓聲。韓立沒有露面，只隔著門說道：「你們可以賭一下。先開槍的人，未必能看見第二天。」
兩名闖入者交換眼神。他們在水庫見過父子的火力，也知道槍聲會招來什麼。撬棍男人往地上吐了一口：「我們只是找工具。」
「工具箱放下。」韓楓說，「從你們剪開的那段鐵絲退出去。」
「這地方你守不住。」
「可能。但今晚夠守住你們。」
背獵槍的人慢慢把槍口壓低。兩人退到圍欄缺口，臨走前仍回頭盯著穀倉和房屋，眼神不是認輸，更像記住了位置。
韓楓沒有追。
等腳步徹底消失，韓立才從門後出來：「他們會回來。」
「或者去找更軟的地方。」
「哪一種都不算好消息。」
父子倆連夜把缺口補上。韓楓只做了兩枚木楔便被韓立叫停，剩下的靠鐵絲、木樁和榔頭一點點固定。天快亮時，最後一根釘子剛敲進去，林邊的響鈴線又輕輕晃動。
這一次沒有人刻意繞開。
晨霧裡，一道矮小身影跌跌撞撞地跑向農場。那是個十五六歲的男孩，手臂用髒布纏著，身後跟著三隻行屍。
他跑到圍欄外便摔倒，抬頭看見韓楓，嘶啞地喊了一句：
「他們要回來搶這裡。」