赫謝爾醒來後的第五天，開始練習用木杖下床。
他失去右小腿，平衡也像一起被鋸掉一部分。第一次站起不到十秒就摔回床上，瑪姬伸手去扶，被他揮開。
「讓我自己來。」
「你剛才差點把另一條腿也摔斷。」
「那就剩下坐著給你們看病。」
「這不算安慰。」
韓立在門邊看了一會兒，第二天拿來一副改過的拐杖。木柄按赫謝爾腋下高度重做，底端包了輪胎皮，握處又纏上魚竿防滑帶。
赫謝爾試走兩步：「你做的？」
「我兒子出材料，我出意見。」
「意見通常最便宜。」韓楓說。
「所以你要多聽。」
赫謝爾笑了一聲。失去一條腿沒有讓他立刻接受新身體，只讓他在每次起身時多一道不得不學習的程序。
洛莉的生產預案也被寫成程序。
赫謝爾把所有可能幫忙的人叫進醫務室。瑪姬負責主操作，卡蘿爾負責器械與嬰兒，貝絲燒水和記錄，韓立看守通道，韓楓負責照明、門和所有能臨時做出的簡單工具。瑞克被安排在必要時輸血，卻不准在真正手術時妨礙任何人。
「為什麼我像個備用水袋？」瑞克問。
「因為你不是醫生。」赫謝爾說。
「你是獸醫。」
「所以我至少知道什麼時候該讓沒經驗的人閉嘴。」
韓楓把找到的外科器械一件件清洗、煮沸、裝入布包。他還做了兩隻簡易撐開器和一組金屬夾，卻不敢假裝它們等同於真正的手術設備。
最麻煩的是血。
他們用監獄醫務室剩餘試劑和舊資料大致確認血型，記錄誰能給誰輸。試劑過期，結果不能完全保證，只能作為最後選擇。韓楓把名單抄了三份，一份放醫務室，一份交給赫謝爾，一份塞進自己的外套內層。
「你真覺得會用到？」卡蘿爾問。
「我希望永遠用不到。」
「你每次這麼說，聽起來都像確定會出事。」
韓楓沒有回答。
他記得一間昏暗鍋爐房、瑪姬沾血的手和一個剛出生的孩子。越想提前改變，畫面反而越模糊。原本洛莉被困在哪裡，走廊怎麼被切斷，警報從何處響起，他只剩幾個不連貫鏡頭。
於是他不再只準備一間產房。
大號手術箱留在醫務室，小號急救包讓洛莉隨身帶著，裡面有手套、刀片、止血線、嬰兒毯和消毒用品。另一個備份包放在生活區入口。韓楓還讓每個會接近洛莉的人記住一句話：若走散，不要把她帶進只有一扇門的房間。
「聽著像你在防監獄，不是防難產。」洛莉說。
「兩樣都防。」
「我還有幾周。」
「孩子沒簽時間表。」
洛莉摸著腹部，沉默了一會兒：「你記得我會死嗎？」
問題來得太直接。
走廊里只有遠處修理聲。韓楓看向她，發現這個女人已經厭倦所有人用「為了你好」把部分真相留在自己手裡。
「我記得你會在監獄生產。」他說，「情況很糟。原本的結果，你沒有活下來。」
洛莉臉色白了一瞬，卻沒有後退。
「孩子呢？」
「活了。」
「卡爾看見了嗎？」
韓楓停了幾秒：「他在。」
洛莉閉上眼，手掌壓在肚子上。再睜開時，她沒有問怎樣能保證自己活，只問：「我能做什麼？」
「把急救包帶著。別單獨走。開始疼就立刻說，不要等。」
「還有呢？」
「寫下你想說的話。」韓楓聲音放低，「不是遺書。是萬一有人來不及聽。」
當天晚上，洛莉在一張舊登記表背面寫了很久。
她沒有把紙交給韓楓，而是折好，分別放進瑞克和卡爾的床鋪下面。
索菲亞在監獄裡適應得比所有人預想更慢。
牢房有鐵門、有狹窗，走廊燈一滅，任何抓撓聲都會讓她立刻站起來。卡蘿爾原本想帶她住進最裡面的安全牢房，女孩卻寧願和韓立睡在靠外的公共區。
「裡面更安全。」卡蘿爾說。
「裡面看不到門。」索菲亞回答。
韓立沒有勸她勇敢，只把床鋪挪到能同時看見兩條走廊的位置。韓楓在牆上畫了三條不同顏色的箭頭，分別通向外院、醫務室和車輛區。
索菲亞每天都要走一遍。
有次阿克塞爾笑她像個小警衛，女孩認真回答：「門會換位置。」
阿克塞爾沒聽懂。
韓楓聽懂了。
人在恐懼里記住的不是地圖，而是上次危險來時哪扇門沒有打開。
他準備了產房、急救包、血型名單和逃生箭頭。
這些東西不能保證誰活。
只能讓災難真正來時，大家少花幾秒問「現在該找什麼」。
分娩預案之外，洛莉還堅持參與日常工作。
她不願所有人一看見肚子就讓路，也不願自己只剩「可能出事的孕婦」這個身份。她會給朱迪思縫衣服，幫卡蘿爾記錄食物，還在瑞克值夜時拿著手電陪他走一段圍欄。
兩人的關係沒有因為肖恩離開自動恢復。洛莉問過瑞克是否恨她，瑞克說不知道；瑞克問孩子究竟是不是自己的，洛莉說同樣不知道。
他們唯一能確定的，是孩子出生後必須有人抱。
韓楓偶然聽見這段談話，沒有走近。提前知道洛莉可能死亡，很容易把她剩餘日子寫成等待事故的倒計時。可對洛莉而言，真正生活仍由這些不漂亮的對話、清洗奶瓶和夜裡腿抽筋組成。