洛莉下葬後，瑞克消失進監獄深處。
他說要清理剩餘行屍，沒人攔得住。達里爾跟過一段，發現瑞克根本不在意路線，只是揮刀、開槍、繼續往更黑的地方走，便回來告訴韓楓：「他不是在清理。他在找能讓自己累倒的東西。」
戴爾想去勸，被赫謝爾制止。
「讓他先走。」老人坐在輪椅上，「人剛失去妻子時，所有道理聽起來都像別人催他恢復正常。」
監獄仍得運轉。
朱迪思需要奶粉、乾淨水和保暖。T仔傷口每天換藥，赫謝爾需要練習走路，外院被警報吸引來的行屍還沒清完。韓立把所有任務寫到一塊舊白板上，再按能做的人重新分配。
「瑞克那欄空著？」卡爾問。
「他現在負責活著回來。」韓立說。
卡爾沒有繼續問。
他比任何人都安靜。白天抱妹妹，夜裡把洛莉寫給他的紙反覆折開。信上沒有長篇告別，只寫了幾件小事：別因為父親犯錯就以為他不愛你；別讓槍成為你唯一會用的東西；照顧妹妹，也允許自己仍然是孩子。
最後一句讓卡爾看了很久。
韓楓沒有偷看，是卡爾自己把紙遞給他。
「她知道。」男孩說。
「知道什麼？」
「知道我會想變成大人。」
「你也是？」
「尤其是我。」
卡爾把信收回去，第一次在母親死後露出很輕的表情，算不上笑，只是確認某個成年人並沒有比自己多一張答案表。
T仔的倖存帶來另一種沉默。
他每天問洛莉被困時自己在哪裡，若沒有受傷是否能去開門。卡蘿爾一遍遍告訴他，當時兩條走廊都被行屍堵住，沒人能從廚房直接到鍋爐房。
「可我活了。」T仔說。
「這不是罪。」
「聽起來像。」
韓楓坐在病床另一邊，把被咬出凹痕的護臂放到桌上：「你若死在那裡，洛莉也不會因此活。只會多一個需要埋的人。」
「你怎麼能確定？」
「不能。」韓楓說，「所以別用一個想像出來的更好結局審判現在。」
這是他也在學習的事。
第五天，韓楓在舊辦公室找到瑞克。
桌上的電話沒有線路，聽筒卻被瑞克緊緊握著。他說自己接到電話，電話那頭有人問監獄是否安全，問他們殺過多少人，最後還有洛莉的聲音。
韓楓看向被扯斷的電話線，沒有說「沒人」。
「她說什麼？」
瑞克盯著聽筒：「她問我為什麼沒在門外。」
「你在。」
「門沒開。」
「那不是同一回事。」
瑞克忽然抓住他衣領：「你知道她會死。你準備了箱子，準備了路線，為什麼還是沒開門？」
韓楓後背撞上牆。
他沒有反抗。
「因為我不是鑰匙。」他說，「我能做楔子，能做工具，不能讓所有門同時聽我。」
瑞克拳頭抬了一下，最終沒有落下。他鬆手坐回桌邊，像連憤怒都找不到足夠完整的對象。
「卡爾沒有開槍。」韓楓說。
瑞克閉上眼。
「我不知道該不該謝謝你。」
「不用。以後你們自己算。」
電話又響了。
至少在瑞克耳中響了。
韓楓什麼也沒聽見，只把一瓶現實里的水放到桌上，然後坐在門邊。瑞克接起聽筒，和不存在的人說了很久。
他沒有被一句勸告拉回來。
可當朱迪思的哭聲從走廊傳來時，他終於放下電話。
「她叫什麼？」瑞克問。
「還沒定。」
卡爾站在門口：「朱迪思。」
瑞克看向兒子。
卡爾說那是以前老師的名字，洛莉可能不會反對。瑞克點頭，起身時腿麻得差點摔倒。
韓楓沒有扶。
卡爾走過去抓住父親手臂。
電話里沒有人。
門外還有。
這並不能讓悲痛結束，只讓瑞克在當天晚上回到牢區，抱了女兒幾分鐘。
瑞克不在的幾天裡，戴爾試著建立一套臨時會議。
每天晚飯後，所有成年人用十分鐘報告圍欄、食物和傷員，爭議不當場拖成一小時，只記錄第二天再談。達里爾認為這像災變前最無聊的社區委員會，阿克塞爾卻很喜歡，因為監獄裡第一次有人問他排水修到哪。
韓楓發現這種會議比能力更能減少重複工作。過去三個人可能同時去修一扇門，卻沒人檢查另一側水桶；現在任務至少有名字。
瑞克回來後沒有取消，只很少參加。朱迪思哭時，他會抱著孩子站在走廊盡頭，聽其他人討論一袋豆子該放廚房還是應急倉。
悲痛沒有讓他完全失去領導，只讓他暫時無法承受那些看起來太普通的生活。
T仔恢復到能走動後，主動接下最不被人爭搶的夜間嬰兒值守。
朱迪思每隔兩三個小時便醒，喝奶、哭、重新睡。T仔一開始抱得像端著一枚沒有保險的手榴彈，卡蘿爾糾正過三次姿勢。
「我擅長搬重物。」他說。
「她現在就是很吵的輕物。」
某個凌晨，瑞克從走廊經過，看見T仔坐在燈下餵奶。兩人都想起警報那天，沒有說洛莉。
T仔只把奶瓶遞過去：「該你了。」
瑞克接住女兒。