貊那身毛又軟又厚，像裹了一層剛曬過太陽的雲朵，沾著細碎的雪粒和淡淡的竹香，蹭在臉上又暖又癢，還帶著一點貊身上特有的、曬過松針的味道。彭雅寧先是一愣，眼睛瞪得圓圓的，眼淚還掛在睫毛上，被這突如其來的毛茸茸襲擊整懵了。隨即「哎呀」一聲，又哭又笑地推我肩膀，推了兩下沒推動，乾脆伸手來捂我的手：「你幹什麼！它是貊！不是抹布！你放下來！毛都被你蹭掉了！」
「它笑我，就得幫忙。」我抱著貊不撒手，還特意換了個角度，拿它最軟的後頸毛去擦彭雅寧的眼淚，擦得一本正經，一下一下，像在擦一件珍貴的瓷器。左邊擦完擦右邊，連眼角那滴沒掉下來的都沒放過。
貊終於不幹了。
四條短腿在空中亂蹬，爪子扒拉著我的胳膊，指甲都伸出來了又不敢真撓，只能虛虛地勾著我的衣服。它從我懷裡掙出半個腦袋，毛都被蹭亂了，一綹一綹地翹著，活像個被薅了毛的雞毛撣子。它氣呼呼地開口，聲音里全是炸毛的怒意，連意識傳音都帶著顫音：「我才剛洗完澡！你拿我擦眼淚？陳鑫傑你是不是人！我昨天洗了三個小時的毛！三個小時！」
我手一僵，低頭看它：「你洗過澡？」
「廢話！」它瞪著我，黑眼圈氣得更黑了，眼珠子都快瞪出來了，「我每天在河裡洗得比你洗臉都勤！你當貊就不愛乾淨？我昨天還特意啃了三根薄荷草清口氣！本來今天打算去見老槐樹的！全被你毀了！」
鄧若溪本來還在掉眼淚，聽到「薄荷草清口氣」這話，「噗嗤」一聲笑出來，眼淚還掛在下巴上，笑了一半又趕緊繃住，可嘴角根本壓不下去。袁芷涵也別過臉，肩膀微微抖了一下，抬手用袖子遮了遮嘴。許知瑤從外套里探出腦袋，紅著眼睛看這場鬧劇，嘴角也忍不住往上翹，連抽泣都停了。
彭雅寧一把把它從我手裡接過去，抱在懷裡又揉又蹭，把臉埋進它毛茸茸的脖子裡，深吸了一口氣，像在吸什麼人間至寶。我無奈地在底下托住貊的身子，胳膊暗暗使勁，不讓她感覺到沉——這玩意兒看著毛蓬蓬的，實則沉得像塊石頭，彭雅寧那小身板真抱不動。嘴上還得裝出一副無所謂的樣子：「輕點揉，它剛洗完澡。毛都被你揉亂了。它舔三個小時也挺累的。」
「不得不說，貊真的好軟啊。」彭雅寧的聲音從毛堆里悶悶地傳出來，帶著哭後的鼻音，滿足得像只擼到貓的貓奴，「比灰影的毛還軟。還香。是竹子的味兒，清清涼涼的，還有點松針的味道。」
灰影不樂意了。
「噌」地一下跳起來，尾巴都炸了，像個毛茸茸的小掃帚，原地轉了兩圈，越想越氣，撲過來拉著我褲腿直晃：「我毛也軟！你以前也說我軟！還說我抱著像暖水袋！冬天你天天抱著我睡覺！怎麼貊一來就比我香了？我不香嗎？我昨天也舔毛了！」
「你那是奶香，它這是竹香。能一樣嗎？」彭雅寧理直氣壯，還故意把貊舉起來蹭了蹭臉，閉上眼睛一副陶醉的樣子，氣灰影。
灰影「嗷」地叫起來，聲音又尖又委屈，兩隻前爪扒著我的褲腿往上爬，像只掛在樹上的小考拉，爬了一半滑下來，又爬，又滑下來。最後乾脆放棄了，「噔噔噔」跑到彭雅寧另一邊，把自己的尾巴硬塞進她手裡，還把腦袋往她手底下拱，非要她也摸摸：「那你摸我！你不能只摸它！我也軟！我也香！」
彭雅寧被他拱得沒辦法，只好一隻手擼貊，一隻手擼灰影。灰影這才滿意，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，還不忘拿眼睛斜貊，一副「我也有份」的得意樣子。
我頭疼得不行，一隻手還托著貊，一隻手去扒拉灰影的腦袋，扒拉半天沒扒拉下來，這小子抱得死緊：「好好好，都香都香。你香，它香，就我臭，行了吧。我一個大老粗，不配跟你們倆香的比。」
黃國正笑得在雪地里直打滾，滾過來滾過去，雪沫子濺了一身，頭髮上、肩膀上全是白的，滾到吳浩辰腳邊，被吳浩辰踹了一腳又滾回去，還在笑：「我的天！隊長把國寶當毛巾！還把狼崽給醋翻了！這戲比直面內心還刺激！我要記下來！回去寫進小隊日誌里！標題就叫《論隊長的安慰方式：萬物皆可毛巾》！」
吳浩辰也笑得直抹眼淚，蹲在地上直捶地，捶得雪都濺起來了，半天喘不上氣，一邊笑一邊拍黃國正的背：「我他媽不行了，隊長你狂暴開來就為了擦眼淚？還惹哭了一個小的，得罪了一個大的！你這安慰人的方式，全天下獨一份！我建議申請專利！」
周澤宇抬手扶額，嘴角抽得厲害，肩膀也在微微發抖——他在憋笑。憋了半天，終於憋出一句，聲音都有點啞：「你果然不會安慰人。」
我狠狠瞪他一眼，把貊往他那邊遞了遞：「你會你來！」
周澤宇：「不了不了，抬不動。」
彭雅寧愣了一下，抬頭看我。
她的眼睛還紅著，睫毛上沾著沒幹的淚珠，可眼神已經不一樣了。剛才又氣又笑的勁兒退下去，剩下一種很軟很軟的東西，像雪地里化開的一汪水。
我被她看得不自在，把臉別開，去看遠處的雪。耳根卻不爭氣地發燙，連脖子都紅了，恨不得找個雪堆把自己埋進去。
她眼淚又湧出來，卻笑著「嗯」了一聲，聲音軟軟的，帶著一點鼻音：「我知道。就他那點心思，早被我讀完了。嘴硬心軟，比誰都護短。」
我耳根發燙，猛地回頭：「彭雅寧！你又讀我心！說好的不隨便聽呢！」
「我又不是故意的。」她沖我做了個鬼臉，眼淚還掛在臉上，笑靨卻已經綻開了，像雪地里開了一朵花，「你心裡太吵了。一直在喊『怎麼辦怎麼辦她怎麼還在哭』『是不是我又搞砸了』『要不把灰影也遞過去擦擦』，我想不聽都難。」
灰影立刻湊過來告狀，小爪子指著彭雅寧，一臉義憤填膺，尾巴還在彭雅寧手裡被擼著，場面十分滑稽：「隊長，她剛才還抱貊。抱了好久。我記著呢。還有，你剛才想把我也當毛巾？」
我：「……」
貊蹲在雪地里，慢悠悠地舔著自己被蹭亂的毛，舔一下，抬眼瞟我一下，再舔一下，再瞟一下。黑眼睛裡又閃過一絲幸災樂禍，尾巴尖在雪地上掃出一個小小的圈，像是在畫圈圈詛咒我。
這日子沒法過了。
風雪好像又小了些。夕陽不知道什麼時候從雲層後面漏出來一點，淡淡的金輝灑在雪地上，把我們這群人的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。
彭雅寧蹲在地上，給貊順毛，貊眯著眼，一副很享受的樣子，還故意把腦袋往她手心裡蹭。灰影蹲在她另一邊，氣鼓鼓地把自己的尾巴塞進她手裡，非要她也摸摸，喉嚨里咕嚕咕嚕的，像只小馬達。許知瑤披著我的外套，靠在鄧若溪肩上，已經不哭了，眼睛紅紅的，卻在笑，還伸手替鄧若溪擦了擦臉上沒幹的淚痕。袁芷涵站在一旁，安靜地看著這一切，嘴角帶著一點很淺的弧度，眼裡的冰好像化了一些。黃國正還在笑，笑得肚子疼，吳浩辰拍著他的背，自己也還在笑。周澤宇站在我旁邊，沒說話，可肩膀已經不抖了，嘴角那點笑意沒收回去。
我看著眼前這一切，忽然覺得，剛才幻境裡那個「自己」說的話，好像也不是那麼難做到。