會議散場時天色已近黃昏，林淵走出議事大廳，還沒來得及走下台階，一道人影便從門廊的立柱後閃了出來。
來人約莫五十出頭，中等身材，穿著一件沾滿機油和金屬碎屑的白大褂，胸前口袋裡插著三支不同顏色的記號筆。他的頭髮本就稀疏，僅剩的幾縷被仔細地從左側橫梳到右側，企圖用戰術覆蓋彌補戰略上的缺失。此刻他彎著腰，雙手在身前交握，臉上堆出一個堪稱範本級別的諂媚笑容。
「林少——不不不，林司長！」他快步迎上來，腰彎得更低了，「可算等到您了。我是研發部的老徐，徐萬機，您叫我老徐就行。」
林淵腳步一頓，掃了一眼他胸前的工牌，上面印著「聯邦神能者裝備研發部部長徐萬機」。
「徐部長。」林淵點了點頭，「有事？」
徐萬機嘿嘿一笑，搓了搓手：「林司長，我們研發部根據墨家機關術、新材料學配合污染能量驅動，搞出來幾件試驗品。小小心意，不成敬意，想請您試用一下，幫我們提提意見。」
他說這話的時候，眼睛幾乎眯成了兩條縫，整個人散發著一股「求誇獎求關注」的迫切氣息，像一隻叼著飛盤蹲在主人面前的狗。
林淵正要開口，餘光忽然掃到了地面上的一件東西。
那是一個黑色的機關箱，尺寸大約相當於健身用的手提包。箱體表面由啞光合金鑄就，四角包覆著暗銅色的金屬護角，每一面都鐫刻著細密的墨家符文凹槽。那些凹槽並非靜止的——淡金色的光芒在槽線中緩緩流動，如同某種蟄伏的生命體在做微弱的呼吸。提手部分包裹著一層深棕色的皮革，看不出材質，但紋理間隱約泛著冷光。
「就是它。」徐萬機連忙上前，指了指提手，「林司長，您先握一下提手，系統會自動完成驗證。」
林淵彎腰，右手握住提手。掌心觸碰到皮革的瞬間，一道極其輕微的刺痛感從皮膚表面掠過——像是某種生物識別技術在採集信息。緊接著，提手內側傳來一聲短促的電子提示音：「滴。」
「驗證完成，已綁定。」
林淵微微挑眉。這東西居然還內置了聲紋反饋。
「然後呢？」他問。
徐萬機的眼睛亮了，整個人興奮得像是終於等到了展示玩具的孩子。他伸手在提手側面按了一下某個隱藏的卡扣，然後握住提手用力一抖——那動作像是甩開一把摺疊傘，又像是抖開一卷瑜伽墊。
「您這樣——握住，抖一下，往外丟。」
林淵照做。他握住提手，手腕一抖，將整個機關箱甩向議事大廳門前的空曠路面。
接下來發生的事情讓門口站崗的兩名衛兵同時握緊了槍柄。
箱子在空中翻轉了大約一百八十度，落地的瞬間，表面所有的金色符文同時爆發出刺目的光芒。緊接著是一連串密集的機械聲響——不是現代引擎那種低沉的轟鳴，而是某種更古老、更精巧的聲音，像是無數個齒輪在精確到毫秒的時間差內依次咬合，金屬構件如同被喚醒的骨節般一節節展開，摺疊的空間在某種超越了常規物理法則的驅動下重新排列組合。
整個過程不到三秒。
路面上出現了一輛車。
不是普通的車。那是一輛通體啞光黑色的超跑，車身線條流暢得如同被風刃打磨過，沒有傳統跑車那種張揚的尾翼和進氣格柵，取而代之的是遍布車身的暗金色墨家紋路，在暮色中泛著幽幽的微光。車門是向上翻折的鷗翼式設計，車窗玻璃呈現一種極淡的琥珀色，隱約能看到內部流淌著某種液態的能量介質。輪轂的造型借鑑了墨家機關齒輪的形制，每一根輻條都是一道微縮的符文陣列，靜止狀態下也在緩緩旋轉，像是隨時準備彈射出去的鐘表發條。
兩名衛兵面面相覷。一個三秒前還是手提包大小的箱子，現在變成了一輛能直接開上賽道的超跑。
「大乾的新材料。」他解釋道，語氣里的諂媚被技術狂熱取代了一大半，「我們在大乾礦區發現了一種特殊的複合礦，冶煉後的金屬強度是鈦合金的四倍，但延展性和記憶復原能力遠超任何已知材料。配合污染能量驅動，完全不需要傳統發動機。核心驅動系統我們直接借鑑了墨家的『樞機』傳動方式——您應該見過，就是大乾那些自走機關獸體內的驅動結構——能量損耗率不到電動機的百分之三。速度和強度都遠超目前市面上任何量產車型。最關鍵的是，」他拍了拍巴掌，車身發出一陣輕響，「便攜帶。折起來就能提走。不開了就折回去。再也不用找停車位了。」
他說最後那句話的時候，語氣裡帶著一種極度真誠的自豪，仿佛「不用找停車位」才是這項劃時代技術最核心的突破。
「林少——林司長，您試試？」徐萬機雙手奉上一枚薄如蟬翼的感應鑰匙，臉上的笑容又變回了諂媚模式，「這輛車目前全球只此一台，是我們研發部上下二十七號人連熬了十一個通宵趕出來的。首試權，必須留給您。」
林淵接過鑰匙。車門自動向上翻開，露出內部座艙。內飾風格融合了大乾與聯邦兩種審美體系——座椅的包裹造型和縫線工藝明顯來自聯邦的工業設計傳統，但座椅表面覆蓋的織物紋樣和門板內側的裝飾線條，卻是一套完整的大乾卷草紋，兩種風格並不衝突，反而融合出一種獨特的美感。中控台沒有傳統的儀錶盤和液晶屏幕，取而代之的是一塊懸浮在方向盤前方的環形投影光幕，上面以墨家符文的形式顯示著污染能量餘量、車速和導航信息。整個座艙的光線柔和偏暖，像是被一盞看不見的油燈照亮。
林淵坐進去，車門自動降下閉合。座艙內的空氣帶著一種淡淡的金屬和皮革混合的氣味，不刺鼻，反而讓人莫名地鎮定。
他握緊方向盤，指尖在暗金色的符文裝飾上輕輕划過。
然後一腳油門踩到底。
沒有引擎的咆哮。取而代之的是一種低頻的嗡鳴——那聲音不像機械，更像是某種巨獸在極遠處發出的低沉呼吸。污染能量在墨家樞機驅動系統中完成了一次完美的能量轉換，四個輪轂上的符文陣列同時亮起，車輛如同被一隻無形的手掌猛推了一把，在不到兩秒的時間內從靜止加速到百公里時速，化作一道黑色閃電沿著基地主幹道疾馳而去。
車尾的氣流擾動掀翻了路邊一排行道樹的落葉，也掀翻了車旁還在得意洋洋的徐萬機。
那幾縷橫跨頭頂的珍貴頭髮被氣流猛地掀起，在空中無助地飄舞了片刻，然後不甘地垂落下來，徹底暴露了頭頂中央那塊被保護已久的反光地帶。徐萬機下意識地伸手去按頭髮，但為時已晚，幾縷倔強的髮絲在風中凌亂地豎起來，像是被踩過的韭菜地。
他站在原地，望著那輛黑色超跑在道路盡頭甩出一個精準到令人牙酸的漂移過彎，然後消失在基地大門的方向。臉上的表情混合了心疼、驕傲、肉痛和被冷落的委屈，最終化為一聲深情的嘆息。
「開慢點啊……我的寶貝啊……」
林淵沒有開慢。
他將油門踩到了底，車速表上的數字在一個近乎荒謬的區間內不斷攀升。這輛車沒有傳統超跑那種隨著轉速攀升而逐漸嘶啞的引擎嘶吼，從頭到尾只有那種低頻的、沉穩的嗡鳴，像一個從不提高音量卻讓人無法忽視的敘述者。
車輛衝出基地大門，沿著海城近海公路飛馳。界門在右側的海岸線上散發出幽藍的光暈，倒映在深色的海面上，像是海平線上同時懸掛著兩個月亮。暮色已經完全沉入海面，天邊只剩最後一線橘紅色的餘光，映照在暗金色的符文紋路上，讓整輛車看起來像是在燃燒。
林淵忽然笑了一聲。
他想起徐萬機頭頂那幾縷飛起的頭髮，想起他那句「再也不用找停車位了」，想起他搓著手彎腰喊「林司長」的諂媚表情。也想起了大乾世界裡，魯班殘魂消散前最後說的那句話——「機關之術，不過是讓人走得更遠一些。」
他鬆開油門，車速緩緩降下。黑色超跑沿著海岸公路平穩地滑行，界門的光芒在右側海面上明滅起伏。
這個世界正在以一種前所未有的速度變化。神紋覺醒者不斷湧現，墨家機關術與現代材料科學融合出新的可能性，兩個曾經彼此隔絕的文明正在碰撞中重新組合。而在那些宏大的、被寫進議會議程和立法草案的敘事之外，還有一些人——比如徐萬機和他的二十七個同事——正在用十一個通宵和一片禿頂的代價，試著讓這一切變得不那麼沉重。
哪怕只是一點點。哪怕只是一輛不用找停車位的車。
林淵調轉車頭，朝訓練場方向駛去。今晚周晚棠還在加練，陳凱大概率又被踢進坦克堆里了。他打算讓他們也看看這輛車。
陳凱一定會尖叫。秦晚棠大概只會挑一下眉毛，但她會繞著車走一圈，然後問他驅動系統的符文陣列是怎麼排布的。
他忽然有點期待。