張三丰是在第十四天的傍晚到的。
消息比人先到。午後時分，通州方向有快馬入城，一騎絕塵地穿過朝陽門，沿東長安街一路馳騁到宮門外。馬上的人翻身落地時靴子踩出一片灰塵，遞給守門侍衛的是武當山的令牌和一封信。
信被接力送進乾清宮東暖閣的時候，朱厚照正在翻一本新送來的摺子。
「陛下，張真人已到通州渡口。隨行的只有兩個道童，車馬簡樸，沒有驚動任何人。」
朱厚照把摺子合上，站起來走到窗邊。窗外的午後陽光正從柏樹葉子的間隙里篩落下來，照在他玄色的袍面上，那暗金的雲紋在光里浮了一下又沉下去。
「讓他從東華門進來。」他說，「不要走正路。不要讓人看見。」
傳話的人領命去了。朱厚照在窗邊站了一會兒，看著庭院裡那幾隻麻雀又從廊檐下的石階上飛起來，撲稜稜地落在柏樹枝頭，歪著腦袋啄理翅膀下面的羽毛。太陽很好，風很輕，整個宮城都籠罩在一片靜謐的暖光里。
半個時辰之後，人來了。
東華門側門的銅栓被輕輕推開，一道穿著灰布道袍的身影不急不慢地邁進門來。那道身影不高不矮，背微駝，走路的時候左腳比右腳稍微慢半拍，像個在山上走了許多年山路的老人，已經不在乎步子好不好看了。但他的頭髮雖白卻密，在頭頂束了一個樸素的混元髻，用一根木簪別著。臉上皺紋不少，可兩條長眉底下的那雙眼睛，卻比許多年輕人的還清亮。
朱厚照在側殿門口等著他。張三丰走到他面前十步處停下，打量了他片刻。朱厚照也在打量張三丰。兩人誰都沒有先開口。
然後張三丰笑了。
那笑容是從很深的皺紋底部慢慢漾上來的，像一口老井底下的水被攪動了一下，波紋緩慢地升到井口才鋪開。他拱起雙手行了一個道家的稽首禮，聲音溫和而略微沙啞：「貧道張三丰，見過陛下。」
朱厚照說：「張真人趕了十天的路，辛苦。」
張三丰搖了搖頭：「不辛苦。陛下召見，貧道是一定要來的。」他頓了一下，眼睛裡的光又亮了幾分，「陛下送來的那枚丹藥，貧道已經看了。確非凡品。貧道在武當山上窮研丹藥一道百餘年，從未見過如此純粹的……甚至不像是這個世間能煉出來的東西。」
朱厚照沒有接這個話。他側身讓開門口：「進屋說。」
兩人走進側殿，裡面的桌上已經備好了茶。朱厚照先坐下來，張三丰坐了對面那一把椅子——只坐了半邊椅面，脊背微弓但很鬆弛，像一個坐在自家柴房門口曬太陽的老農那樣自然。小順子端了兩杯熱茶上來就退了出去，把門輕輕帶上了。殿裡只剩下兩個人，一老一少，隔著一張方桌和兩杯還冒著熱氣的茶。
朱厚照端起茶盞喝了一口，沒有繞彎子，直接說：「真人如今卡在大宗師巔峰多久了？」
張三丰的手指在茶盞邊緣停了一瞬：「一百三十七年。」
他說這個數字的時候聲音很平，像在說一個跟自己沒什麼關係的事情。但朱厚照注意到他捻在茶盞邊緣的指尖微微收緊了一下，那一下收得很輕，如果不是真龍之瞳的洞察力，幾乎看不出來。
「一百三十七年，」朱厚照重複了一遍，「壽元還剩下多少？」
張三丰終於端起茶盞喝了一口，放下之後才回答：「貧道自己算過，最多再撐二十年。這二十年裡若是還突不破，就得找地方把自己埋了。」他笑了笑，「武當後山有塊風水不錯的坡地，貧道早些年就挑好了。背山面水，不冷不曬。」
朱厚照看著他，沒有說話。那句「背山面水不冷不曬」說得太自然了。自然到讓人能想像出他站在那塊坡地上丈量尺寸的樣子——一個快兩百歲的老人，一個人站在山風裡替自己選墳地，選了之後也不告訴別人，回去繼續該打坐打坐該寫書寫書。仿佛活到這份上，死已經不是什麼需要避諱的事了。
朱厚照伸手從袖中取出一隻小玉瓶放在桌面上，推向張三丰。
玉瓶只有拇指大小，通體溫潤，泛著淺青色的柔光。瓶口封著一圈赤紅色的蠟，蠟面上壓著一枚極細的印記。張三丰的目光落在玉瓶上的時候，他整個人靜了一瞬。那是一種比呼吸更深的靜止，連睫毛都沒有動。
「這就是貧道在信里提到的那枚……」他的聲音比剛才低了一度。
朱厚照點頭：「天人破鏡丹。服下之後，大宗師九重巔峰的瓶頸必破，直入天人境。無任何後遺症。」
張三丰抬起眼睛看著朱厚照。那雙清亮的眼睛裡此刻翻湧著很多東西，一百三十七年的等待、一百三十七年的失望、一百三十七年來每一次閉關失敗後走出山洞時看到的同一片山月、每一年春天林子裡新發的綠芽和秋天落下的黃葉。這些記憶都在他眼底深處一一閃過，像翻一本被風吹卷了邊的舊書頁。
然後他站起身，退後三步，恭恭敬敬地跪了下去。灰布道袍的衣擺鋪在金磚地面上，像一片掃過的落葉。
「貧道……謝陛下。」
朱厚照看著面前這個跪伏的白髮老人，沒有立刻讓他起來。沉默持續了幾息，窗外的風從門縫裡鑽進來，吹動桌上茶盞里浮著的一片茶葉，在水面上輕輕轉了一圈。
「真人，」朱厚照說，「你服丹吧。朕在這裡看著。」
張三丰抬頭看了他一眼，然後伸手拿起桌上那隻玉瓶，拇指頂開赤蠟封口。瓶口打開的一瞬間，一股極淡的清冽氣息瀰漫開來，像雨後的竹林氣息混著松針被太陽曬過的味道。他從瓶中倒出一枚龍眼大小的丹丸，通體瑩白，光潤如珠，在午後的光線里微微泛著一層氤氳的霧氣。
他把丹藥送入口中，合攏嘴唇。
然後他開始運功。
一開始什麼變化都沒有。朱厚照坐在對面看著他，只能看到他的呼吸從正常變得綿長，從綿長變得極慢極深。然後他周身開始有氣流在涌動，那氣流起初很輕，像微風拂過湖面，把他灰布道袍的衣角和袖緣輕輕吹動。然後風越來越大，桌上茶盞里的水面開始起皺，銅燭台上的火苗開始朝同一個方向傾斜。
朱厚照靠著椅背沒有動。他感覺到有一股巨大的力量正在張三丰體內循環、沖刷、膨脹。那股力量像一條被堵了上百年的河，閘門突然打開，積蓄了一百多年的洪水轟然傾瀉而出。氣流旋轉越來越急，桌案上的紙張被捲起來在空中翻飛，椅子腿開始在地面上輕微地挪動。張三丰的身體周圍漸漸浮現出一層淡金色的光暈，那光暈從淡到濃、從薄到厚，像一個正在凝結的繭把他整個包裹在其中。
朱厚照默默運起天帝訣護住周身，那陣氣流到他面前就自動繞開了。
氣流旋轉持續了大約一炷香的時間。然後猛地收住了，像被人攥住繩子勒緊了袋口，瞬間安靜下來。那些被卷到半空的紙張嘩啦啦地落回桌面，茶盞里的水面恢復了平靜，燭火重新直起來。一切回到原來的模樣，仿佛剛才那陣洶湧的翻騰只是一個幻覺。
但坐在椅子上的那個人不一樣了。
張三丰緩緩睜開眼。那雙眼睛裡的光彩跟之前截然不同，原先那種清亮中帶著歲月沉澱的沉靜，此刻變成了某種更深邃、更透亮的東西。像一口老井一夜之間突然通向了地下暗河，水位暴漲，墨藍色的水光在井口下數丈深處閃著幽邃的光。
他低頭看了看自己的雙手。那雙長滿了老繭和斑痕的手掌在他眼前微微發著光，皮膚底下的紋路清晰可見，每一條都在無聲地流動著某種溫熱的、飽滿的、跟一百三十七年來的每一天都截然不同的東西。他抬起頭看向朱厚照，嘴唇動了動，過了好幾息才發出聲音。
「貧道……突破了。」
四個字，說得很輕。但他說完這四個字之後，眼眶裡有了一層極薄的水光，那水光在午後的陽光里閃了一下就被他壓了回去。他重新站起身，再次跪了下去。這一次跪得比之前更深、更久，額頭抵在金磚地面上時肩膀輕輕顫抖著。
朱厚照站起身繞過桌案走到他面前，低頭看著這個白髮蒼蒼的老人，聲音不高但很穩：「真人，你從今以後不必再擔心壽元的事了。天人境壽元五百載，你有的是時間。」他停了一下，「朕需要你替朕做一件事。」
張三丰抬起頭，面頰上那道水光已經看不到了，但眼角的紅意還在。他的聲音比之前穩了一些：「陛下請說。貧道這條命從今日起是陛下給的。」
「朕要你在京城設立一個武英殿。替朕編一本天下通用的武道功法總綱，讓所有人——不管資質高低、出身貴賤——都能照著練。練到幾重算幾重，但最低要能入門。」
張三丰聽完，沉默了幾息，然後把頭重新伏了下去：「貧道，領旨。」
窗外的陽光從側門的門縫裡斜斜地透進來，在地上鋪了一條窄窄的暖光帶。光帶正好從兩人之間的地面上穿過，把灰布道袍的衣角和玄色常服的下擺同時照亮了一小塊。兩片衣料在光里隔著半丈的距離，一片舊灰，一片沉黑，卻都在同一個午後的光線下泛著同樣的暖意。
朱厚照轉身走回桌案的另一側坐下，端起那盞已經有些溫涼的茶喝了一口。張三丰從地上起身，也坐回了原先那把椅子，拿起自己那盞茶——茶已經涼透了。但他端起來喝了一口，放下的時候臉上那道笑容比之前深了一些。
「陛下，」張三丰說，「貧道活了快兩百年，頭一回覺得往後還有很長的日子可以過。」
朱厚照看了他一眼：「那就好好過。把朕要的東西編出來。」
「貧道盡力。」張三丰端起涼茶又喝了一口，這一次他喝得比上一口更慢一些，像是在慢慢品嘗那杯涼茶的滋味。窗外柏樹上有隻麻雀歪著頭叫了兩聲，短促而清脆，在午後安靜的殿宇之間傳得很遠。
朱厚照沒有再說話。他把茶盞放下，目光落在窗外那片明晃晃的天光里。
武英殿的事從今天起可以開始辦了。張三丰突破了天人境，下一步就是把他這個活招牌擺出去，讓全天下的武者都知道大明朝的皇帝能讓人突破上限。到時候不需要他派人去招安各門各派，各派的人自己就會找上門來。
他端起茶盞又喝了一口，茶已經徹底涼了，但喉間那股清冽的感覺還在。