第16章 五月二十日

  砰。

  樓上又響了一聲。

  不重。

  可剛剛還在翻舊票據的客廳，一下安靜下來。

  陳國棟站在電視櫃旁。

  臉上的怒氣還沒完全退。

  聽見這一聲。

  塞文件袋的動作停了。

  幾個人同時抬頭。

  樓梯口安安靜靜。

  二樓燈還亮著。

  幾秒。

  沒有第二聲。

  王志誠壓低聲音：

  「老房子熱脹冷縮？」

  

  沒人接。

  他自己又看了眼樓上。

  「我就提供一個科學解釋。」

  賀知行道：

  「先留著。」

  王志誠看他。

  「幹嘛？」

  「等它再響。」

  賀知行還盯著樓梯。

  「要是等會兒開口講話，你再想個更科學的。」

  王志誠：「……」

  梁子軒居然認真想了一下。

  「聲帶熱脹冷縮？」

  王志誠轉頭。

  「你別幫。」

  陳國棟沒理他們。

  把最後一個文件袋塞回電視櫃。

  櫃門一合。

  「別管。」

  賀知行這才看向他。

  「叔。」

  陳國棟臉色不好。

  「又幹什麼？」

  「你說別管之前。」

  賀知行道。

  「至少得讓我知道，我是在聽你的，還是聽樓上的。」

  陳國棟盯著他。

  「不知道。」

  「那你怎麼確定不用管？」

  「半夜房子響兩聲，很奇怪？」

  話音剛落。

  樓上——

  砰！

  第三下。

  比前兩次都重。

  王志誠肩膀猛地抖了一下。

  梁子軒也不說話了。

  這回不像木頭。

  更像有人隔著一扇門。

  狠狠拍了一掌。

  劉芳從廚房探出頭。

  「什麼東西？」

  沒人回答。

  幾秒後。

  樓上飄下來一道很輕的聲音。

  「媽……」

  劉芳手裡的碗。

  啪。

  磕在水池邊。

  她整個人僵住。

  「誰？」

  陳欣也從娃娃後面抬起臉。

  陳宇那邊房門開了一條縫。

  他站在門後。

  神色有點茫然。

  樓上。

  又是一聲。

  「媽。」

  清楚得多。

  年輕女孩的聲音。

  劉芳已經從廚房走出來。

  臉上不像單純被嚇到。

  她盯著樓梯。

  像身體比腦子更早認出了什麼。

  甚至往前走了半步。

  「誰在叫我？」

  「沒人。」

  陳國棟突然開口。

  聲音很重。

  劉芳回頭。

  「我明明聽見——」

  「你聽錯了。」

  劉芳嘴唇動了一下。

  沒爭。

  可人沒回廚房。

  眼睛還落在二樓。

  賀知行卻一直看著陳國棟。

  男人下頜繃著。

  右手垂在身側。

  五根手指一點一點攥起來。

  剛才問火的時候。

  問到線路。

  他煩。

  問到吵架。

  他也煩。

  可現在不一樣。

  賀知行說不上來具體差在哪。

  就是覺得。

  他這會兒不像嫌他們多事。

  更像在等樓上的東西閉嘴。

  「叔。」

  陳國棟看過來。

  賀知行沒有再問「你知不知道」。

  只是往樓梯方向偏了偏頭。

  「那我上去看看？」

  陳國棟臉色瞬間一沉。

  「別去。」

  賀知行沒動。

  眼睛卻輕輕眯了一下。

  這次答得倒快。

  砰！

  樓上的門又被拍了一下。

  緊接著。

  女孩的聲音驟然拔高。

  「開門！」

  客廳里徹底沒人說話了。

  那兩個字。

  他們見過。

  二樓盡頭。

  門板裡面。

  一道又一道劃痕里。

  【開門】

  何嘉樹已經往樓梯走。

  「站住！」

  陳國棟突然喝了一聲。

  何嘉樹停下。

  回頭。

  陳國棟臉色難看得厲害。

  「誰都別上去。」

  方浩問：

  「為什麼？」

  「沒為什麼。」

  「既然上面沒人。」

  方浩看著他。

  「為什麼不能去？」

  陳國棟沒答。

  何嘉樹又準備動。

  賀知行先伸手。

  在他胳膊上攔了一下。

  何嘉樹看他。

  「怎麼？」

  「等兩秒。」

  賀知行低聲道。

  何嘉樹沒問為什麼。

  真就停了。

  賀知行轉頭看陳國棟。

  「我們一起上。」

  「不會亂碰。」

  「真沒東西。」

  他頓了一下。

  「看一眼就下來。」

  這話說得像在給陳國棟台階。

  陳國棟卻沒順。

  只是站在那裡。

  臉色越來越沉。

  方浩已經開口：

  「都一起。」

  「別分散。」

  九個人動了。

  經過陳國棟身邊。

  男人沒有再攔。

  賀知行走到樓梯口時。

  手還搭在何嘉樹小臂上。

  等人上了第一階。

  才鬆開。

  何嘉樹瞥他。

  「怕我沖？」

  「你有前科。」

  「我知道輕重。」

  「你最好知道。」

  後面王志誠道：

  「猴子要是知道輕重，梁崽後腦勺應該能少挨一半。」

  梁子軒回頭。

  「我覺得主要是他情緒管理問題。」

  何嘉樹腳步一停。

  梁子軒立刻轉回去。

  「上樓。」

  賀知行嘴角剛動了一下。

  樓上忽然又傳來。

  「媽……」

  那點笑意沒了。

  九個人繼續往上。

  王志誠走在後面。

  上到第三階的時候。

  還是忍不住回頭。

  陳國棟站在電視櫃旁。

  一動不動。

  沒追。

  也沒回房。

  只是看著他們上樓。

  王志誠不知道為什麼。

  忽然覺得。

  這個男人不是不敢上去。

  更像是——

  不願意再上去。

  ……

  01：20。

  二樓燈亮著。

  走廊看上去和剛才沒有任何區別。

  發黃的牆紙。

  舊木地板。

  盡頭那扇深色房門。

  銅鎖還掛在外面。

  方浩抬手。

  「先別碰。」

  唐梨已經舉起相機。

  咔嚓。

  整條走廊先拍一張。

  九個人的位置。

  門。

  鎖。

  樓梯口。

  都在裡面。

  她放下。

  方浩才看向何嘉樹。

  「鎖。」

  何嘉樹走過去。

  先低頭看。

  銅鎖沒有損壞。

  鎖扣也好好的。

  他抓住門把。

  擰。

  咔。

  門把下去了。

  門沒開。

  「鎖著。」

  許文博在手機上記了一筆。

  方浩站在稍後。

  「剛才就是這裡？」

  王志誠道：

  「除了這裡還能哪？」

  沒人回答他。

  何嘉樹抬手。

  在門板上敲了一下。

  咚。

  「有人嗎？」

  沒有聲音。

  過了幾秒。

  門裡。

  沙——

  很輕。

  像指甲。

  又像某種尖銳東西。

  慢慢划過木頭。

  王志誠往後退了半步。

  下一秒。

  沙——

  又一下。

  然後。

  門板另一邊傳來聲音。

  近得像有人就把嘴貼在那裡。

  「開門……」

  蘇思雨下意識往前。

  「你是誰？」

  裡面安靜了。

  「聽得見嗎？」

  仍然沒有回應。

  唐梨的相機再次抬起。

  她沒有對著門框拍特寫。

  反而退了兩步。

  把走廊、門、銅鎖和所有人都儘量收進取景框。

  咔嚓。

  閃光剛滅。

  啪。

  頭頂燈全黑了。

  「我操。」

  王志誠聲音一下壓得很低。

  幾道手機手電幾乎同時亮起。

  賀知行第一反應沒照門。

  先往旁邊掃。

  老王。

  梁崽。

  猴子。

  都在。

  其他人也在。

  燈忽然又亮。

  滋——

  只亮了一瞬。

  再次熄滅。

  啪。

  又亮。

  一明。

  一暗。

  整條走廊像在壞掉的畫面里來回跳。

  然後。

  一股味道鑽進鼻腔。

  賀知行眉頭猛地皺起來。

  不是剛才房間裡那種陳年的焦味。

  新鮮得多。

  刺鼻。

  塑料。

  膠皮。

  還有電線燒糊以後那種讓人喉嚨發澀的臭味。

  「聞到了？」

  林倩已經捂住鼻子。

  「煙。」

  梁子軒抬起手機照頭頂。

  「哪裡燒——」

  啪！

  盡頭燈泡炸開。

  玻璃碎片撒下來。

  何嘉樹一把把梁子軒腦袋往下按。

  賀知行也偏開臉。

  幾聲脆響砸在地板上。

  再抬頭。

  唐梨第一個開口。

  「牆。」

  走廊變了。

  原本發黃起翹的花紋牆紙。

  變成更老的淺米色。

  地板也沒那麼黑。

  牆邊後來換過的踢腳線不見。

  門板顏色全淺了一層。

  他們沒有動。

  可四周像突然往回退了很多年。

  方浩聲音立刻壓住眾人。

  「別散。」

  「都在一起。」

  沒人反駁。

  賀知行拿出手機。

  01：20。

  時間沒退。

  他又抬頭。

  四周卻已經不是剛才那條走廊。

  樓下突然有人喊：

  「老陳！」

  劉芳。

  但聲音年輕很多。

  緊接著。

  小孩哭起來。

  「媽媽！」

  樓下一陣雜亂腳步。

  咚咚咚。

  有人往樓上沖。

  王志誠手電猛地照向樓梯。

  「有人上來！」

  下一秒。

  一個男人衝進光里。

  年輕的陳國棟。

  頭髮還是黑的。

  臉上也沒有現在那麼深的紋路。

  他從幾個人身邊直接跑過去。

  沒有看他們。

  也沒有避他們。

  梁子軒下意識讓了半步。

  男人的肩膀幾乎擦著他過去。

  卻像中間隔著一層看不見的東西。

  梁子軒愣住。

  王志誠喉結動了一下。

  「這……」

  賀知行沒說話。

  他的手電一直跟著那個年輕男人。

  陳國棟沖向盡頭。

  幾乎就在同時。

  房門那邊。

  砰！

  一聲重重的摔門。

  女孩的聲音響起來。

  「你少管我！」

  幾個人神色全變了。

  這句話。

  陳宇剛才想起來過。

  年輕的陳國棟衝到門前。

  「開門！」

  裡面沒動靜。

  「聽見沒有！」

  「開門！」

  幾秒後。

  女孩終於喊回來：

  「憑什麼什麼都要聽你的！」

  王志誠猛地看向許文博。

  許文博沒回應。

  他臉色也變了。

  五月十七的紙。

  寫過近乎一樣的東西。

  賀知行盯著門。

  心裡那點不舒服重新冒出來。

  太熟了。

  不是這個家熟。

  是這些話熟。

  他們今晚已經聽過。

  看過。

  想過。

  下一秒。

  啪。

  走廊全黑。

  樓下響起年輕劉芳的聲音。

  「停電了？」

  黑暗不到兩秒。

  燈重新亮。

  已經變成昏黃。

  一閃一閃。

  空氣里的焦味驟然加重。

  賀知行下意識看向盡頭。

  門還在。

  年輕的陳國棟卻沒了。

  前一秒。

  人明明還站在那裡拍門。

  現在。

  沒有下樓的腳步。

  沒有轉身。

  沒有經過任何人。

  就是突然消失。

  像錄像中間被人剪掉了一段。

  賀知行手裡的手機慢慢放低了一點。

  「人呢？」

  沒人能答。

  樓下突然有人尖叫：

  「著火了！」

  下一秒。

  濃煙猛地湧上來。

  不是影像。

  煙灌進鼻子的一瞬間。

  賀知行直接嗆了一口。

  喉嚨像被砂紙刮過。

  「咳——」

  王志誠也被嗆得彎了腰。

  「操。」

  「這個是真的！」

  「捂口鼻！」

  林倩已經扯起衣領。

  「別站直！」

  幾個人立刻壓低身體。

  賀知行眼睛被熏得發酸。

  眼淚幾乎瞬間出來。

  這時候。

  沒人還有心思講話。

  煙里。

  年輕的劉芳從樓梯口衝上來。

  懷裡抱著很小的陳欣。

  孩子哭得厲害。

  劉芳也在咳。

  「小宇！」

  側邊一扇門打開。

  年幼的陳宇跑出來。

  「媽！」

  「下樓！」

  「快！」

  劉芳把他往樓梯推。

  陳宇回頭。

  「爸呢？」

  「在上面！」

  「你先走！」

  三個人匆匆下去。

  劉芳。

  陳欣。

  陳宇。

  王志誠盯著。

  嘴唇無聲動了一下。

  在數。

  走廊深處。

  突然傳來男人劇烈的咳嗽。

  年輕的陳國棟從煙里衝出來。

  右手抬著。

  掌心附近通紅。

  「走！」

  樓下劉芳在喊：

  「老陳！」

  陳國棟往樓梯衝。

  第四個。

  賀知行也看見了。

  四個。

  就在男人到樓梯口的一瞬。

  砰！

  盡頭房門猛地一震。

  陳國棟腳步停住。

  身後。

  女孩尖叫：

  「開門！」

  男人回頭。

  煙已經快把後半條走廊吞掉。

  砰！

  「爸！」

  陳國棟站在那裡。

  沒動。

  「爸！」

  聲音徹底慌了。

  「我還在裡面！」

  蘇思雨臉色一白。

  「還有人！」

  她往前邁了一步。

  林倩一把抓住她。

  「別過去！」

  場景里的陳國棟沒有任何反應。

  或者說。

  從頭到尾。

  這些人就沒有真正看見過他們。

  男人只是站在樓梯口。

  上半身往回傾了一點。

  像要返回去。

  樓下卻全是陳欣的哭聲。

  還有劉芳：

  「老陳！」

  「下來！」

  轟！

  走廊盡頭突然騰起大片火光。

  熱浪一下撲來。

  賀知行本能抬手擋臉。

  身邊一道影子卻已經衝出去。

  他心裡猛地一沉。

  「何嘉樹！」

  伸手。

  只抓到一點衣角。

  滑了。

  何嘉樹衝到盡頭。

  一把按上門把。

  滋——

  他猛地縮手。

  掌心瞬間紅了一片。

  「猴子！」

  王志誠明明臉都白了。

  人卻也追了過去。

  「你他媽有病啊！」

  何嘉樹根本沒理。

  扯起自己衣角。

  墊住手。

  又去擰。

  咔。

  門把壓下。

  門板只輕輕震了一下。

  打不開。

  裡面還在拍。

  砰！

  「開門！」

  砰！

  「媽！」

  煙越來越厚。

  賀知行咳得眼睛發紅。

  再衝過去時。

  一句廢話都沒說。

  先一把抓住何嘉樹後領。

  「走！」

  何嘉樹甩了下。

  沒甩開。

  「裡面有人！」

  「我知道！」

  「門打不開！」

  「我看見了！」

  何嘉樹又想回頭。

  賀知行手上猛地一緊。

  這次聲音都變了。

  「猴子！」

  何嘉樹停住。

  不是因為這一聲有多凶。

  是他認識賀知行太久。

  這人平時越慌。

  有時候反而越能扯。

  真到這種語氣。

  說明沒得商量。

  王志誠已經站在旁邊。

  喘得厲害。

  一隻手死死捂著鼻子。

  另一隻手卻抓住何嘉樹胳膊。

  「先出去！」

  「你要死了誰開門！」

  林倩也在後面喊：

  「煙能傷人！」

  方浩直接道：

  「撤！」

  就在這時。

  門裡突然沒聲音了。

  何嘉樹動作一僵。

  一秒。

  兩秒。

  沒有拍門。

  沒有「媽」。

  連哭聲都消失。

  只剩煙。

  賀知行拉著他往後退。

  何嘉樹還一直看著那扇門。

  退了兩步。

  三步。

  唐梨原本已經跟著往樓梯走。

  到拐角前。

  突然回身。

  相機抬起。

  「唐梨！」

  賀知行下意識喊了一聲。

  咔嚓！

  閃光切開濃煙。

  就那麼一瞬。

  取景框裡。

  盡頭的門後。

  隔著一層模糊反光。

  像站著一個人。

  很瘦。

  長頭髮。

  看不見臉。

  下一秒。

  啪。

  所有燈同時滅了。

  火光消失。

  煙沒了。

  哭聲也沒了。

  ……

  手機手電還亮著。

  九個人站在原來的二樓走廊。

  大口喘氣。

  發黃的舊牆紙。

  發黑的地板。

  後來換過的踢腳線。

  全部回來了。

  盡頭。

  深色門板安安靜靜。

  銅鎖依舊掛在外面。

  沒有火。

  沒有煙。

  甚至空氣里。

  連剛才那股刺鼻的焦臭都消失了。

  王志誠彎著腰。

  連咳了好幾聲。

  咳完。

  自己先愣住。

  抬手摸喉嚨。

  「剛才那煙……」

  他說話都有點啞。

  「總不能也是心理作用吧？」

  林倩沒回答。

  她已經走到何嘉樹面前。

  「手。」

  何嘉樹攤開。

  右手掌一小塊明顯發紅。

  林倩碰了一下。

  何嘉樹手指下意識縮了。

  「疼？」

  「嗯。」

  「燙傷。」

  她臉色不太好。

  「程度不深。」

  「但是真的。」

  賀知行站旁邊。

  呼吸還沒完全平。

  聽見「程度不深」。

  肩膀才很輕地鬆了一點。

  隨後。

  一巴掌拍在何嘉樹另一邊肩膀上。

  不重。

  「舒服了？」

  何嘉樹看他。

  「什麼？」

  「門。」

  賀知行嗓子也有點啞。

  「摸到了。」

  何嘉樹沒吭聲。

  賀知行盯他兩秒。

  原本還想罵。

  最後只憋出：

  「下次等我一起。」

  王志誠正喘。

  聞言抬頭。

  「不是。」

  「這句話也不對吧？」

  賀知行看他。

  「那你講。」

  「下次都別上。」

  「你剛才自己跑得也挺快。」

  王志誠嘴一張。

  卡住。

  梁子軒在後面道：

  「怕，但腿有自主意識。」

  王志誠瞪他。

  「你剛才不也沒跑？」

  「我被猴子按過頭。」

  「那是玻璃！」

  何嘉樹終於開口。

  「吵死了。」

  三個人一起安靜。

  林倩低頭繼續看他的手。

  過了兩秒。

  賀知行嘴角才很輕地扯了一下。

  這口氣。

  總算緩回來一點。

  唐梨已經在翻相機。

  「有。」

  所有人注意力馬上過去。

  第一張。

  變化之前。

  正常的二樓走廊。

  舊牆紙。

  盡頭門。

  銅鎖。

  九個人都在。

  第二張。

  牆紙已經變了。

  畫面有些晃。

  煙浮在走廊里。

  第三張。

  年輕的劉芳抱著陳欣往樓下。

  旁邊還有小時候的陳宇。

  人影不算清。

  但能認出來。

  再往後。

  年輕的陳國棟從煙里出來。

  右手抬著。

  掌根一片發紅。

  最後一張。

  唐梨撤退以前回頭拍的那次。

  畫面幾乎被濃煙吃滿。

  最裡面。

  卻確實有一道模糊的人形。

  長發。

  很瘦。

  只能看到輪廓。

  臉完全辨不出來。

  王志誠盯了很久。

  「五個。」

  這次沒人接梗。

  因為剛才。

  他們全都看見四個人往樓下走。

  而門後。

  還有一道聲音。

  許文博沒有寫「火災真相」。

  他先抬頭。

  「剛才聽見的話。」

  「都還記得？」

  方浩點頭。

  「記得。」

  其他人也陸續應了一聲。

  許文博打開記錄。

  一條。

  一條。

  往下輸入。

  【二樓出現疑似歷史場景重現。】

  【場景中可識別陳國棟、劉芳、陳宇、陳欣四人。】

  【四人先後向樓下撤離。】

  【二樓盡頭房間內存在未知年輕女性聲音。】

  然後。

  把聽見的原話全部留下。

  【「你少管我。」】

  【「憑什麼什麼都要聽你的。」】

  【「開門。」】

  【「爸。」】

  【「我還在裡面。」】

  【「媽。」】

  最後。

  又單獨寫：

  【無法確定該場景是否等同於真實歷史。】

  王志誠看見最後那句。

  「我們都快讓煙燻死了。」

  許文博道：

  「我知道。」

  「猴子手都燙了。」

  「我也知道。」

  「那還不能算真？」

  「能傷到我們。」

  許文博抬頭。

  聲音還很穩。

  「和它給我們看的內容一定真實，是兩回事。」

  王志誠皺眉。

  但沒反駁。

  因為這房子能把走廊拉長。

  能把門變成牆。

  能讓照片改變。

  現在給他們放一段假的。

  似乎也不是什麼特別難接受的事。

  梁子軒從剛才開始。

  一直盯著那幾句原話。

  忽然伸手。

  「等一下。」

  王志誠看他。

  「你又發現什麼？」

  梁子軒一條條指。

  「『你少管我』。」

  「陳宇之前說過。」

  往下。

  「『什麼都要聽你的』。」

  「紙上寫過差不多的。」

  再往下。

  「『開門』。」

  「『媽』。」

  「門板上有。」

  許文博目光停住。

  梁子軒繼續。

  「前面這些。」

  「我們全都提前知道。」

  王志誠也反應過來。

  「那新的呢？」

  許文博看了一遍。

  「『我還在裡面。』」

  「嗯。」

  梁子軒道。

  「只有這個是以前沒出現過的。」

  王志誠皺眉。

  「所以你覺得剛才是假的？」

  「不知道。」

  梁子軒搖頭。

  很乾脆。

  「我就是覺得。」

  「它有點像拿我們已經知道的東西。」

  他雙手往中間一合。

  「拼了一遍。」

  賀知行一直沒說話。

  這時候才看向走廊。

  剛才那種不舒服的感覺又冒出來了。

  不是因為梁崽說完他才想到。

  而是場景里。

  年輕陳國棟本來還站在門外跟女孩吵。

  燈一滅。

  再亮。

  人直接沒了。

  又隔了一截。

  突然從煙里衝出來。

  前後根本連不上。

  「像剪過。」

  賀知行說。

  梁子軒轉頭看他。

  「對。」

  「就是這種。」

  許文博問：

  「你的意思是？」

  賀知行搖了搖頭。

  「沒意思。」

  「我也不知道它缺的那段是什麼。」

  「就是看著不像一整件事。」

  他頓了一下。

  「更像只挑了我們認得出來的部分。」

  許文博沒往記錄里補。

  只把梁子軒剛才指出的幾處重複單獨留了一條。

  何嘉樹還站在門旁。

  右手沒再碰任何東西。

  賀知行走過去。

  看了眼銅鎖。

  「剛才你擰的時候。」

  「門把能動？」

  「能。」

  「門呢？」

  「像卡住。」

  「嗯。」

  王志誠在後面道：

  「可裡面一直喊開門。」

  許文博立刻道：

  「喊開門不等於外面一定有鎖。」

  「門板受熱變形。」

  「鎖舌卡住。」

  「裡面有東西堵住。」

  「都有可能。」

  王志誠指了指現在那把銅鎖。

  「那它呢？」

  這次沒人馬上說話。

  賀知行盯了鎖幾秒。

  又低頭看何嘉樹的手。

  「你別再試。」

  何嘉樹道：

  「我沒準備。」

  「最好。」

  「你今天話很多。」

  「因為你今天手很欠。」

  何嘉樹看他兩秒。

  沒反駁。

  方浩已經看向唐梨。

  「最早那幾張火災照片。」

  「能不能看見門？」

  唐梨馬上翻。

  沒有去碰後來施工的那些。

  只找火災剛結束後留下的幾張估損照。

  客廳。

  樓梯。

  二樓走廊。

  盡頭外牆。

  來回幾張。

  其中一張。

  勉強帶到房門。

  角度太偏。

  只露一部分。

  另一張稍微近點。

  卻有倒下的木料擋在前面。

  門框大半都藏住。

  唐梨放大。

  又往回縮。

  看了很久。

  「看不出來。」

  許文博也湊近。

  「至少這些照片。」

  「不能確認火災當天有沒有外鎖。」

  唐梨點頭。

  把照片退回原倍率。

  沒有繼續硬放。

  方浩看時間。

  01：29。

  「先下去。」

  「這裡耗太久了。」

  幾個人準備走。

  蘇思雨卻還站在門前。

  沒動。

  「等一下。」

  所有人看她。

  蘇思雨盯著門。

  臉色還有點白。

  「如果……」

  聲音很輕。

  「如果剛才那段是真的。」

  她沒有馬上說名字。

  停了一會兒。

  「那個女孩。」

  「是不是一直沒出來？」

  王志誠喉結動了一下。

  「可陳宇說。」

  「他們都出來了。」

  梁子軒忽然轉頭。

  「他現在數家裡人的時候。」

  「數幾個？」

  王志誠一愣。

  「四個。」

  梁子軒看著門。

  「那他說『都出來了』。」

  「會不會只是他記得的四個都出來了？」

  走廊里安靜下來。

  許文博眼神微微一變。

  很快接上：

  「有可能。」

  「如果陳宇當前認知里。」

  「這個家始終只有四個人。」

  「那麼他所說的『我們家沒人死』。」

  「只能證明他主觀認知中的四個人沒有死亡。」

  「不能證明第五個人同樣離開。」

  王志誠臉色慢慢難看下去。

  賀知行沒說話。

  他只是看了梁子軒一眼。

  這次連「可以」都沒說。

  手卻下意識在梁子軒肩膀上拍了一下。

  一下。

  很輕。

  然後收回來。

  梁子軒也沒貧。

  因為剛才那段畫面。

  已經自己往前接了。

  十六歲的女孩。

  跟父親吵架。

  五月十七日寫：

  【這種破家，燒了算了。】

  三天後。

  房子起火。

  二樓盡頭受損嚴重。

  四個人下樓。

  還有一個女孩在門後。

  喊：

  「開門。」

  「媽。」

  火災以後。

  相冊里沒有她。

  照片上的臉被刮掉。

  門框上的名字被毀掉。

  家裡也沒人記得她。

  一條線。

  順得讓人發冷。

  梁子軒卻又皺了下眉。

  「還是不對。」

  王志誠現在已經不敢嫌他煩了。

  「哪不對？」

  「如果火真是她放的。」

  梁子軒道。

  「她為什麼最後把自己留裡面？」

  王志誠想了一會兒。

  「可能沒想到燒這麼大。」

  「也可能點完火以後門壞了。」

  許文博道：

  「都有可能。」

  「也都只是猜測。」

  梁子軒沒再說。

  明顯還是覺得哪裡彆扭。

  賀知行看了眼那扇門。

  腦子裡也亂。

  說它像。

  是真的像。

  說不對勁。

  也是真的有地方不對。

  再站下去。

  他們只會圍著一扇門編出十種故事。

  「先下樓。」

  他說。

  只是他自己先往樓梯走。

  經過梁子軒時。

  停了半步。

  「這個問題記著。」

  梁子軒抬頭。

  「哪個？」

  「你剛問那個。」

  「她為什麼把自己留裡面。」

  梁子軒點頭。

  「哦。」

  賀知行繼續往下。

  王志誠跟在後面。

  走兩階。

  忽然壓低聲音。

  「你最近對小學生評價越來越高。」

  賀知行沒回頭。

  「人總會偶爾長腦子。」

  梁子軒在後面聽見。

  「我一直有。」

  「知道。」

  賀知行道。

  「今天剛通電。」

  王志誠差點笑出來。

  笑意剛到一半。

  又想起門裡的那聲「媽」。

  沒笑了。

  ……

  一樓很安靜。

  客廳沒人。

  陳國棟不知道去了哪裡。

  劉芳也不在。

  廚房只亮著一盞小燈。

  唐梨走到茶几邊。

  腳步忽然停住。

  「等下。」

  幾個人轉過去。

  她低頭看著桌面。

  那隻透明袋還在。

  放的位置也沒變。

  袋口封著。

  裡面卻空了。

  唐梨臉色一下變了。

  伸手前。

  先抬相機。

  咔嚓。

  拍下原位。

  這才拿起來。

  「紙沒了。」

  王志誠第一反應：

  「陳國棟？」

  「別猜。」

  許文博道。

  唐梨已經在翻相機。

  很快。

  五月十七那張紙的照片重新出現在屏幕上。

  正面。

  背面。

  日期。

  原字。

  都還在。

  她吐出一口氣。

  「照片還在。」

  賀知行沒說話。

  鼻子卻忽然動了一下。

  焦味。

  很輕。

  不是樓上那股煙。

  來自廚房。

  何嘉樹已經先轉頭。

  九個人一起過去。

  廚房裡沒人。

  灶台旁邊。

  一個不鏽鋼盆。

  裡面還剩幾片沒有燒透的紙灰。

  黑色邊緣卷著。

  最底下。

  一點暗紅還沒完全滅。

  王志誠站在門口。

  臉色一點點沉下去。

  唐梨沒伸手。

  相機先舉。

  咔嚓。

  整個廚房。

  再近一點。

  不鏽鋼盆。

  最後。

  才對著紙灰。

  其中一片。

  還能看見：

  【破家】

  另一片。

  只剩半個字。

  【燒】

  沒有人說話。

  許文博低頭記錄。

  唐梨站在灶台旁。

  檢查剛才保存的照片。

  賀知行卻一直盯著盆里最後那點紅。

  一點。

  一點。

  熄下去。

  陳國棟說。

  不認識陳曉雯。

  陳國棟說。

  那張紙沒見過。

  甚至連自己剛才說過「我就知道」。

  都能轉眼忘掉。

  可他們上樓不過十分鐘。

  紙沒了。

  火卻還沒涼透。

  賀知行舌尖抵了下腮幫。

  沒笑。

  也沒說話。

  腦子裡只剩下陳國棟剛才那張臉。

  還有那句。

  「我就知道。」

  名字可以忘。

  一個人的臉可以忘。

  甚至發生過什麼。

  都可能只剩一團模糊。

  可有些情緒。

  好像偏偏比記憶活得久。

  賀知行盯著紙灰看了一會兒。

  忽然覺得。

  陳國棟也許已經不記得自己恨的是誰。

  但那筆帳。

  他還記得。