第三章：江陰八十一日，大誥初立
當夜，朱元璋沒有在御書房見林昭，而是把他叫到了宮裡一處偏殿。
殿內只點了一盞燈。老朱坐在燈下，面前擺著一壺茶，兩個杯。他沒有帶隨從，也沒有讓人在旁伺候。林昭進去時，他正低頭看一份奏摺，見人來了，便把摺子合上，指了指對面的椅子。
「坐。」
林昭坐下，目光掃了一眼那奏摺。是錦衣衛遞上來的密報，上面寫了什麼看不清楚，但折角處沾著一點沒幹的硃砂，顯然老朱剛剛批過。
「昨晚你說，那八十萬人里，有像江陰那樣的人。」老朱給兩人各倒了一杯茶，聲音在寂靜的偏殿裡顯得格外沉，「現在，說給咱聽。」
林昭點頭。他沒有急著開口，而是先問了一句：「陛下，臣想用天幕。只在這殿裡放，不放給全城看。行嗎？」
朱元璋抬眼看他，沒問為什麼，只說：「放。」
林昭心念一動，一道淡金色的光幕在兩人中間展開。那光幕比之前全城天幕小得多，像一張浮在空中的畫屏。畫面幽暗，先是一片朦朧的江面。
「這就是江陰。」林昭的聲音響起來，「長江南岸的一座小城，人口不過二十萬。後世清軍南下時，這座城，擋了他們八十一天。」
畫面亮起來。
清軍的營帳鋪滿了江陰城外的曠野，旌旗遮天。城牆破舊，城頭站著一些衣衫襤褸的人。他們手裡拿的不只是刀槍，還有鋤頭、魚叉、門板。
本書首發 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「城裡的官員都跑了。」林昭說，「百姓沒跑。他們推舉了一個人守城。這個人叫閻應元，原本只是個退隱的典史。」
天幕上，一個瘦削的中年人站在城頭。他沒有穿官服，只著一件灰布衫，腰間別著一把舊刀。他面前是黑壓壓的百姓。
閻應元開口說話，聲音沙啞卻極清楚：
「清軍讓咱們剃頭。剃了頭，就是他們的順民。咱們不剃。」
「城裡糧不多，兵不多，城也不算高。但咱們有的是命。這命是漢家給的。今日不死，明日死。與其像狗一樣活著，不如站著死。」
「我閻應元，今日把話放在這裡：我在，城在。城破，我死。」
城頭上響起一片壓抑而整齊的呼喊。那聲音不大，卻像從地底下鑽出來的，震得人胸口發麻。
林昭輕聲道：「他們守了八十一天。」
畫面快速流轉。
清軍架起雲梯，城頭百姓用滾油澆下去。一個白髮老婦抱著一名清兵，從城頭跳下，同歸於盡。一個十幾歲的少年，身上纏滿火藥，從城上跳入敵陣。爆炸聲里，數名清兵被掀翻。
天幕上，一個又一個百姓倒下。他們死時，頭髮都是完整的，沒有人剃。
「第八十一天。」林昭的聲音頓了頓，「清軍調來紅衣大炮，轟塌了城牆。閻應元率人巷戰，最後力盡被擒。」
畫面里，閻應元被綁著推到城樓前。幾名清軍按住他，要給他剃髮。他仰天大笑，血從嘴角流下來。
「頭可斷，發不可剃。」
天幕里，刀光落下。
林昭說：「城破之後，清軍屠城。十七萬人，活下來的只有幾十個。但直到最後，也沒有人剃髮。」
天幕緩緩暗下去。最後一行字浮現：
【雖無孑遺，終不剃髮。】
偏殿裡安靜了很久。
林昭收回天幕，看向老朱。朱元璋沒有說話。他端著茶杯，杯里的茶水已經涼了。他的目光停在光幕消失的地方，像在看什麼東西，又像什麼都沒看。
過了不知多久，老朱把茶杯放下，聲音極輕：
「這個閻應元，他為什麼不出來當官？他一個典史，早退隱了，為什麼還要站出來？」
林昭道：「百姓跪在他家門口，求他出來。他本可以走。但他沒走。」
「為什麼？」
林昭想了想，說：「因為他知道，城破了，漢家的衣冠就沒了，頭髮就沒了，祖宗就沒了。他可以用命換的，只有這一樣東西。」
朱元璋閉上了眼睛。
再睜開時，他眼底沒有淚，只有一片深不見底的陰沉。
「江陰百姓，才是大明的根。」他緩緩道，「大誥如果不護著這樣的人，那還寫什麼？」
林昭沒有接話。
老朱站起身，在殿中走了幾步，忽然停下來。
「大誥第一版，要把江陰寫進去。配上圖。誰看誰知道，什麼叫骨氣。以後每一條反貪的法子，都跟江陰一樣，用白話寫，用圖說。百姓看不懂字，就看圖。看懂了，就知道：城破家亡的根子，在貪官，不在百姓。」
林昭道：「陛下聖明。江陰之亡，說到底，也是前頭官員貪空了糧，貪空了兵，才讓清軍長驅直入。沒有貪官，就沒有那八十一天。」
老朱目光一冷：「這話說得對。大誥里要寫明——江陰不是被清軍打破的，是被自己人貪破的。讓天下人都知道，貪官和外敵，是一夥的。」
---
第二日，大誥第一版由天策府與翰林院共同修訂。
朱元璋親自定了調子：用白話寫，不搞四六駢文。每條法令後面都附上案例。沒有案例的，不往上寫。
大誥開篇第一篇，便是江陰故事。
林昭把江陰故事改寫成白話，又配了四幅圖：閻應元城頭立誓、百姓守城、老婦抱敵跳城、城破後「雖無孑遺，終不剃髮」。四幅圖下面，寫著八個字：
【貪官不除，江陰必再。】
大誥頭版印了三千冊，發往應天府各坊、各鄉。大誥牌也立了起來。每一塊牌前，都擠滿了人。
金陵城北的集賢街上，大誥牌剛立起來，就圍了上百人。
一個老秀才站在最前面，眯著眼睛念。他念到「雖無孑遺，終不剃髮」時，聲音忽然啞了。他摘下帽子，露出花白的頭髮，朝大誥牌作了個長揖。
「江陰人，是我的同袍啊。」
旁邊有人問：「秀才公，你哭什麼？」
老秀才轉過身，臉上沒有淚，只有一種極深的悲涼：「我不是哭江陰。我是哭，咱們到了那種時候，還有沒有人願意站出來。」
人群安靜下來。
一個挑著擔子的貨郎忽然說：「若真有那一天，我第一個上城。」
他身邊一個十五六歲的少年立刻接話：「我也去。我還沒娶媳婦，但頭髮不能剃。」
眾人鬨笑了一聲。但笑聲過後，許多人看著大誥牌，眼睛都紅了起來。
---
天策府掛牌，定在二月初九。
消息提前三天就放了出去。朱元璋要親自到場。
這下整個應天府官場都坐不住了。
原本林昭只想簡單掛個牌，不聲張。但老朱不同意。他說：「天策府不是你的私宅。是朝廷的新衙門。新衙門立起來，就得有聲響。不響，怎麼讓天下人知道，大明的刀從此有了新的刀鞘？」
於是，二月初九這天，天還沒亮，城北舊提刑按察司衙門前的長街就已經被淨了道。
五城兵馬司的人天不亮就出來站街。從街口到府門，每隔五步一名士卒，手裡按著刀，面朝外。街邊看熱鬧的百姓被擋在線外，一個個伸長了脖子。
那院子已經變了樣。
林昭用了三天時間，帶人把舊提刑按察司衙門從裡到外翻新了一遍。牆重新粉過，檐角補上了新瓦。門口那兩棵老槐樹被修了枝，露出遒勁的枝幹。門楣上掛著一塊新匾，黑底金字：天策府。
字是朱元璋親筆寫的。
「天策」二字，取的是「天授之策」的意思。老朱寫的時候，筆鋒極重，最後一筆像刀砍出來的一樣，力透匾背。
辰時三刻，朱元璋到了。
他沒有擺全副鑾駕，只乘了一輛青帷馬車，帶了兩個隨從。但朝中文武，只要是在京的，一個不落，全到了。誰都知道，這新衙門是天幕之後第一件大事。不來，就是看不清風向。
朱元璋下了馬車，抬頭看了一眼那匾。他點了點頭，沒有說話，徑直走了進去。
院子裡，林昭帶著天策府上下人等已經站成兩列。左邊是十名年輕書吏，個個著新發的靛藍官袍，腰束黑帶，手裡抱著文卷。右邊是借來的四十名錦衣衛校尉，黑甲佩刀，殺氣騰騰。
林昭站在最前面，朝朱元璋一禮。
「臣林昭，率天策府諸員，恭迎陛下。」
朱元璋「嗯」了一聲，走到院中，轉過身，面朝眾人。
他沒有坐下。因為這新衙門還擺不下龍椅。但他站在那裡，就像已經坐在了最高的位置上。
「諸卿。」他的聲音在院中迴蕩，「天策府是做什麼的，朕說一次，你們都記住。」
「查案。查帳。查官。查那些朝廷里想伸手、已經伸手、準備伸手的人。從今天起，這天下所有官倉、官田、官銀、官糧，凡過手的錢糧，天策府都能查。查到了，不用先問朕。朕授林昭先斬後奏之權。」
人群中，幾個文官的腿明顯軟了一下。
朱元璋看見了，沒有點破。
「錦衣衛北鎮撫司，從今日起，另撥二百人歸天策府常駐。林昭可直接調人、拿人、押人。地方官不得阻攔。阻攔者，視同包庇，一併查辦。」
這話說完，連徐達都微微皺了一下眉。他不是反對，是覺得這權力太大。大到連他都有些心驚。
「陛下。」徐達出列，「天策府權柄如此之重，臣以為，還是該設個監督。防止天策府自身出差錯。」
朱元璋看了徐達一眼，又看向林昭：「林昭，你說呢？」
林昭不慌不忙：「徐大將軍說得對。天策府查得了天下官，自己也該被查。臣請陛下下旨，天策府所有查案結果，都要送都察院覆核。都察院若認為有誤，可直接上奏。同時，天策府人員家產，每三月自查一次，結果公示。若有貪墨，罪加三等。」
朱元璋點頭：「准了。」
徐達退回去，臉色緩和不少。
朱元璋重新看向眾人，聲音陡然提高：
「天策府辦的第一件案子，朕已經定了。戶部。洪武元年的全國稅糧帳。朕讓人把十年的舊帳都搬來了。這裡面有多少虧空，多少假帳，多少見不得光的東西，天策府一查便知。」
「朕要讓天下人知道，大明的帳，沒有算不清的。大明的人，沒有查不得的。」
他頓了頓，一揮手：
「開府！」
兩個錦衣衛校尉上前，將正堂大門推開。門軸轉動，發出沉悶的聲響。晨光從大門湧進去，落在正堂中間那塊新鋪的青石地面上。
正堂之上，掛著一幅字。不是山水，也不是猛虎，是四個大字：
【天下為公】
朱元璋看了那幅字一眼，又看向林昭。
「這字誰寫的？」
「臣寫的。」林昭道。
「好字。就是筆力還差點火候。以後朕寫一幅給你換上。」
林昭笑了：「臣等著。」
群臣散去後，天策府里才真正開始運轉。
林昭沒有急著翻那些舊帳。他先把人叫到一起，在院子裡開會。
「你們記住。進了天策府，以後就沒有舒服日子了。查帳要坐得住，抓人要下得去，殺人要穩得住。誰要是想在這裡混日子，趁早走。我給你們兩個時辰考慮。」
沒人走。
林昭點頭：「那好。張百戶，陸百戶，帶人把前後門都看住。從今天起，天策府的人，除非出外公幹，否則一律住在府里。書吏分三組，輪班查帳。查出來的問題，每日匯總給我。」
安排完這些，他走到那幾口箱子前，打開最上面一口。一股霉味混著灰塵撲面而來。他皺了皺眉，但手沒有停。
他拿起最上面一本帳冊，翻了兩頁。紙頁已經發黃，字跡有些模糊。但還能看清上面寫的什麼。
「洪武元年，應天府上元縣，秋糧應收七千六百石。實收……」
林昭沒念出來。
他合上帳冊，對身邊人說：「把門窗都關上。這些帳，不能見風。」
風，是無形的。
但這些帳里，藏著比風更可怕的東西。
林昭轉頭看向門外。長街上的兵馬司士卒已經撤了，看熱鬧的百姓也散得差不多了。只剩那兩個穿常服的人，還站在街角。和三天前一樣的位置，一樣的站姿。
這一次，他們沒有走。
林昭眯起眼睛。
「張百戶。」
「在。」
「去，請那兩位進來喝茶。」
張百戶領命去了。不多時，那兩人被帶進天策府。他們沒反抗，臉上也沒有懼色。進了院子，兩人單膝跪地，聲音整齊：
「臣，徐達帳下都尉韓忠，奉大將軍命，求見天策都督。」
林昭走過去，扶起他們：「韓都尉，請起。大將軍有什麼話，讓你帶給我？」
韓忠抬頭，沉聲道：「大將軍說，天策府開府，他沒什麼可送的。就送都督一份禮。」
他從懷中取出一封信，雙手遞給林昭。
林昭接過來，拆開看。信紙上只有一句話：
「查帳先查人。戶部的人，比帳多。」
林昭把信收好，對韓忠道：「替我謝過大將軍。這份禮，我收了。」
韓忠一抱拳，帶著另一人轉身離去。
林昭站在院中，目送他們消失。天光已經大亮，把整個天策府照得稜角分明。
他知道，這場大戲，只是剛剛開了一個頭。
而他手裡的第一本帳，就是那把開刃的刀。