第五章：剃髮易服，民氣如刀
洪武元年三月初三。
金陵城的天氣還沒有暖起來。大誥牌前，依舊每天都有人圍著。嘉定三屠播出之後，大誥第二版刻得比第一版更厚，專門加了一篇「嘉定三屠圖」，畫的不是單獨的幾幅畫，而是連環畫：四城盟約、太倉降、崑山降、蘇州賣盟、嘉定守城、三屠。每幅畫下面都配了白話。最後一行字寫的是：
【降城者，生不如死；賣城者，天地不容。】
三月三這天，天幕又開了。
這一次，天幕播的是剃髮易服。
畫面還沒出來，整個金陵城的百姓就已經安靜了。城北集賢街、城南三山街、城東大中橋、城西水西門，連最偏僻的小巷裡都站滿了人。有人手裡還端著碗，有人懷裡還抱著孩子，但所有人的頭都仰著，眼睛望著天空，像在等一場早就知道會來的風暴。
天幕上，清軍的告示被拍在城門上，字體歪斜，像幾條爬行的蜈蚣。上面的意思很清楚：清軍所到之處，軍民一律剃髮。所謂「留頭不留髮，留髮不留頭」。
畫面里，一個老秀才被人從家中拖了出來。他懷裡抱著一尊孔子牌位，花白頭髮散亂著。清兵把他按在城隍廟前的台階上，要給他剃髮。他拼死掙扎，嘶聲喊著：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷！」
刀光落下。老秀才的頭滾出老遠，血噴在孔子牌位上。
一個年輕書生在集市上被攔住。清兵把他推倒在地，拿刀刮他的額頭。書生一邊掙扎一邊哭喊：「士可殺，不可辱！」一個清兵嫌他吵鬧，一刀砍掉了他的右手。書生疼得在地上打滾。另一個清兵上前，揪住他的頭髮，直接砍下頭來。
更慘的是普通百姓。
幾個清兵在街口擺了一張剃頭攤，路過的男人被一個個拽過去。有願意的，剃了頭，往額上塗些鍋灰，算是順民。有不願意的，當場砍頭。頭砍下來之後，被掛在剃頭攤旁邊的木桿上。不到半天，木桿上就掛了七顆人頭。
天幕上，一條街的男丁被押到空地上。清軍士兵牽著馬匹，讓他們跪成一排。一個清軍將官騎在馬上，慢慢地從人前走過。他每走到一個人面前，就停下來，問：「剃不剃？」
有的哭著說「剃」，被推到一邊，活了下來。
有的沉默著不說話，清軍將官手一揮，後面的清兵就上前砍頭。
天幕的畫面里，一個十五六歲的少年跪在地上，身子抖得厲害，但嘴裡只說：「不剃。」
清軍將官問：「為什麼不剃？」
少年答：「我爹說，頭髮是祖宗給的。剃了，就是忘了祖宗。」
清軍將官笑了：「你爹在哪兒？」
少年說：「去年被你們殺了。」
清軍將官沒再說話。他親自拔刀，走到少年身後。刀舉起來的時候，少年忽然喊了一聲：「爹，我來找你了。」
刀落，身倒。
天幕最後定在少年那張沒有閉上的眼睛上。字幕浮現：
【留頭不留髮，留髮不留頭。清軍所過，漢人男子不死則剃，不剃則死。】
---
金陵城沒有像前幾次那樣炸開。
城裡的百姓像被抽走了魂。有老人的手一直在摸自己的頭髮，摸得極輕，極慢，像是怕什麼時候，自己的頭髮就沒了。
一個年輕儒生站在人群里。他死死盯著天幕，忽然解開自己的髮髻，把頭髮散下來，又拔下發間的木簪，扔在地上。
旁邊的人拉住他：「你幹什麼？」
（請記住 看書首選 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 網站，觀看最快的章節更新）
儒生沒說話。他一把奪過旁邊屠戶案板上的一把剁骨刀，扯住自己的頭髮，當眾割下。
血從他額角流下來。他手裡攥著那把割下的頭髮，臉色白得嚇人，但沒有喊疼。他舉起手，把頭髮舉過頭頂，向著天幕方向嘶聲喊道：
「頭可斷，發不可剃！我大明男人，寧死不做順民！」
說完，他轉身便走。血滴了一路。
人群里，一個中年文士解開自己的頭髮，也跟著割下。一個，兩個，三個。整條街上的男人，像被什麼點燃了，一個接一個地解開發髻。割下的頭髮被扔在地上，黑壓壓地鋪了一層。
有人在哭，有人在笑，有人把割下來的頭髮系成一束，高高舉起。
「寧死不做順民！」
「寧死不做順民！」
聲音越來越大，像一道從地底噴出來的岩漿。
---
消息傳到宮裡時，朱元璋剛批完兩本奏摺。
內侍進來稟報時，聲音都是顫的：「陛下，出事了。城裡好些讀書人聚在街頭，割發立誓，說頭可斷，發不可剃。還有人朝東邊跑了，說要去山東投軍。」
朱元璋放下硃筆，沒說話。他站起來，走到窗前。窗外的天空已經暗下來，遠處有風，吹得宮牆邊的柳樹亂擺。
「有多少人？」朱元璋問。
「說不清。少說也有三五百。還有越來越多的人往那邊聚。」
朱元璋轉過身：「林昭呢？」
「林都督已經在宮外候著了。」
「讓他進來。」
---
林昭進殿時，身上還帶著外面的風。他的臉色很平靜，像是早料到會這樣。
「陛下。」林昭行禮。
「外面鬧成這樣，你怎麼看？」老朱沒有廢話。
「回陛下，臣以為，這不是壞事。」
朱元璋的眼睛眯了一下：「割發立誓，聚眾於市。這還不算壞事？」
林昭道：「陛下，如果天幕播出之後，百姓只是哭，只是罵，那才可怕。因為那說明人心已經麻木了。現在他們割發，他們喊，他們想去投軍，說明大明的民氣還在，血性還在。這股氣，用得好了，就是新軍的魂。」
朱元璋沉默了片刻，坐到龍案後。他臉上的冷意淡了一些，但語氣依然沉。
「你膽子不小。聚眾鬧事，到了你嘴裡，倒成了好事。」
林昭道：「臣不是鼓勵他們鬧事。臣是說，朝廷要立刻把他們引到正路上去。不能等這股氣自己散掉，也不能讓有心人把怒氣帶到歪處。」
「怎麼引？」
「新軍。」林昭說，「臣建議，立即以皇命發布募兵令。凡願為大明日月、為後世子孫、為嘉定江陰之志從軍者，皆可入新軍。不論出身，不分貴賤。入伍之後，先學識字，再學軍法，再練戰陣。朝廷發糧，按新制給餉，不拖不欠。」
朱元璋聽完，沒有馬上表態。他站起身，在殿中走了幾步。
「你的意思是，把天幕帶來的這團火，燒到軍中去。」
「對。讓百姓的憤怒，變成大明的刀。」林昭說，「不讓這團火在街上燒，要把它放到邊疆去，放到戰場上去。將來誰再想剃我漢人的頭，先問過大明新軍的刀。」
朱元璋停下腳步，看了林昭很久。然後他忽然笑了。
「你這個人，確實會辦事。聚眾鬧事，能給你說成募兵的好時機。」
林昭也笑了笑：「陛下，臣是實話實說。」
朱元璋重新坐回龍椅：「好。你擬個募兵令，明日朝議。不過有一條，給咱記住。」
「陛下請講。」
「新軍不是誰都能進。無賴、逃犯、趁火打劫的，一個不要。還有，進來的兵，不能只憑一腔血性。要能聽令，要能吃苦，要能和同袍一條心。練不好，這團火就是白燒。」
林昭拱手：「臣記住了。」
---
募兵令還沒正式發布，消息已經傳出去了。
第二天，天策府外排起了長隊。來的人比預想中多得多。
有上元縣的農家子弟，有金陵城裡的作坊學徒，有從城外趕來的流民，還有幾個脫了儒衫的讀書人。所有人都穿著最整齊的衣裳，雖然補丁摞補丁，但一個個挺著胸膛，像來赴一場比命更重要的約。
長隊從天策府門口一直排到街尾，又折回來，在巷口繞了三個彎。五城兵馬司的人不得不上街維持秩序。錦衣衛也在天策府門前加了崗。
林昭站在天策府門口，看著這條長隊。他沒有立刻放人進來，而是讓錦衣衛先篩一遍。年齡、身體、眼神。油滑的不要，閃躲的不要，只想要飯吃的也不要。
「都督，來的人太多了，要不要先設個規矩？」張百戶低聲問。
林昭想了想，說：「傳下去，今日只收五百。其餘人發個木牌，讓他們先回去。以後每十日開一次募兵口。大明的兵，不是一天招完的。得一批一批練。」
張百戶領命去了。
林昭看著人群。太陽升起來，照在那些年輕而緊繃的臉上。他們的眼睛裡，還帶著昨夜天幕留下的火。
一個十七八歲的少年排在隊伍里。他的右手裡攥著一束用布條紮起來的頭髮，布條上還沾著血。輪到他的時候，他把那束頭髮遞到林昭面前。
「都督，這是我昨天割的。我沒讀過書，不懂什麼大道理。可我知道，我爹的頭髮沒剃過，我爺爺的頭髮也沒剃過。我不能讓我以後的兒子，不認得祖宗的樣子。」
林昭接過那束頭髮，看了看。頭髮很黑，帶著血。他點點頭，把頭髮還給少年：「進去吧。以後在營里，就用這股勁，好好練。」
少年狠狠點頭，走進了天策府。
一個三十來歲的漢子跟在後面。他面相老成，手上全是老繭。林昭問他：「以前做什麼的？」
「打鐵的。」漢子說，「家裡兩代都是鐵匠。我聽說新軍以後要配火器。我不光能當兵，我還會修火器。」
林昭眼睛微亮：「會修什麼？」
「火銃。還有小炮。以前給元軍修過，後來元軍跑了，我就回鄉種地了。」
林昭點頭：「你是個人才。先去錄名。回頭有人專門找你。」
漢子咧開嘴笑了，露出幾顆黃牙。
隊伍繼續往前。林昭沒有再看。他轉過身，朝府內走去。太陽已經很高了，照在人群和旗幟上，像在為新的一天開鋒。
他知道，這團火，已經開始從街上燒進了軍營。
而接下來，他需要一個人，來替他把這團火，變成真正的兵。
---
當夜，林昭在府中翻看一疊舊名冊。
那是錦衣衛從軍中調來的百戶、千戶名單。他看得很慢，手指在一個個名字上停過。徐達、常遇春、李文忠、藍玉、馮勝、傅友德。
這些名字，他在後世讀過無數次。如今擺在他面前，只是薄薄一頁紙，幾行墨跡。
但他的眼睛，最終停在「李文忠」三個字上，停了很久。
這個人，是朱元璋的親外甥。年輕，善戰，但最難得的是，他帶兵極得軍心。後世評價他「文忠將略，為明初諸將之冠」。
林昭把名冊合上，放在案頭。
現在還不到時候。
新軍剛立，只是一群新兵蛋子。現在把李文忠調來，大材小用。等新軍成了形，需要真正的主將時，才是他登場的時候。
但林昭已經把「李文忠」這個名字，記在了心裡。
他知道，將來大明的軍魂，很可能就著落在這個人身上。
窗外，金陵城的燈火漸次亮起。天幕已經暗了很久，但城中依然有不少人站在街上，抬頭望著天，像在等什麼。
林昭走到窗前，看著那些火光。
他知道，明天，天幕還會再開。
而大明的兵，也會在明天，真正開始成形。
他忽然想起少年遞過來的那束頭髮，還有那句「我不能讓我以後的兒子，不認得祖宗的樣子」。
他低聲說了一句：「不會的。」