九月八日早晨，第22天，書桌上的考研英語真題還停在六天前那一頁。
顧凌沒有把書收起來，也沒有再翻開。他坐在窗邊，聽見樓下捲簾門抬起的響動。輪軸先是澀澀地轉了兩下，隨後有人從門外推來一輛行李箱，輪子軋過青石門檻，咯噔一聲。
母親在前台問客人昨夜睡得好不好。父親拎著水壺上樓，經過二樓拐角時，停下來提醒一句：「西邊那間剛退房，地還濕，慢點走。」
這些聲音以前也有。顧凌回家備考的那幾個月，常嫌樓下說話聲擾人，關上門便不再理會。現在書頁沒有翻動，樓下的一問一答反倒清楚起來。哪間房的窗扣不好使，哪位客人借了雨傘，父親把早餐多留了一份放在廚房，都是不必專門告訴他的小事。
他聽了一會兒，起身把窗推開。
雨季尚未完全過去，天井背陰處的磚縫裡還留著一點深綠。院門外卻已經被太陽曬亮。沿街有人支遮陽棚，金屬杆互相磕碰；賣豆腐腦的三輪車停在巷口，熱氣混著蔥花和芝麻油的味道飄進來。
這個清晨和過去一樣，所有人都在照常生活。不同的只是他終於不再只盯著書桌上的那幾頁紙，開始重新聽見院子外面的聲音。那些原本被他統統歸進「雜音」里的東西，忽然又有了各自的樣子。
桌邊的紙箱仍在，紅筆圈出的考試日期也仍在。顧凌看了一眼，沒有給那條原本清楚的路下結論。他只是第一次覺得，院門外那些與考試無關的聲響，也許同樣值得聽一聽。
八點多，父親上來叫他吃飯。走到門口，又像隨口提起似的說：「今天新街那邊有活動。你媽要去買點床品，順道走走。你要覺得屋裡悶，我們陪你去轉一圈。」
父親說完沒有進門，手還搭在門框上，給他留著拒絕的餘地。
「人多嗎？」顧凌問。
「周六，肯定比平時多。咱們不往擠的地方走，累了就回來。」
樓下母親喊了一聲，問父親有沒有看見帆布袋。父親回頭應她：「前台柜子里。」
顧凌望向窗外。巷口不時有人經過，影子從白牆上一晃而過。兩世記憶里都有古城，也都有一條修得過分整齊的新街。可店名、門洞的位置和遠處城牆的缺口並不相同。只在屋裡回想，它們很容易疊成一幅真假難辨的圖。
「我也去。」他說。
父親轉回頭：「行。那不急，你先吃飯。」
「等我十分鐘。」
顧凌換了件淺灰色短袖，又從抽屜里取出手機和鑰匙。下樓時，母親已經找到了帆布袋，正往裡面放水。她看見他，只問：「帽子要不要？」
「不用，路上有樹蔭。」
「那這瓶水你拿著。你爸總說自己帶，走到半路還是喝我的。」
父親在門外聽見了：「一瓶水還分你的我的？」
顧凌接過水，瓶身剛從冰箱裡拿出來，涼意貼在掌心。他忍不住笑了一下：「我拿著，誰渴誰喝。」
母親鎖好前台抽屜，三個人一起出了門。
顧家民宿在古城東南的一條支巷裡。巷子不寬，兩邊是住家和小店，二樓挑檐下晾著衣服。牆面大多被日頭曬得發白，只有排水溝邊和幾處背陰牆腳生著苔。電動車貼著牆根慢慢過去，騎車的人認出父親，抬手招呼了一聲。
「小凌好些了？」對方問。
「好多了，出來走走。」父親答得自然，沒有替他解釋更多。
顧凌也點頭叫了聲「周叔」。稱呼出口後，那人已經騎過巷口，只從後視鏡里朝他擺擺手。
父親放慢步子，與他並排：「還認得吧？他家原來修鐘錶，現在改賣電動車配件了。」
「記得。小時候我把電子表泡水裡，是他拆開烘的。」
「你還不肯承認掉進水盆，非說表自己進了水。」母親在旁邊接話。
顧凌想起那隻透明塑料水盆，想起自己蹲在院裡撥弄錶帶。記憶並不完整，卻足以讓眼前的巷子向現實里沉了一點。
出了支巷，沿街的屋檐向兩邊退開，路面寬了起來。原先沿街的菜攤被划進一處帶頂棚的小市場，路邊留出了消防通道。父親指給他看新裝的路燈，又說去年雨大，北邊低洼處重新做過排水。母親則一路認店，念叨哪家米糕換了門面，哪家早餐仍舊只賣到十點。
他們說得零碎，不像導遊講解，也不等顧凌逐句回應。走到太陽直曬的一段，父親便往外側讓半步，母親問顧凌要不要在樹下歇一會兒。
「不用。」顧凌擰開水，先遞給母親，「我沒事，慢慢走就行。」
二十來分鐘後，新街入口的牌坊從一排屋頂後露出來。
廣場比顧凌記憶中的老街寬得多。淺色石板鋪得平整，嬰兒車和輪椅都能直接推過去。兩側店鋪的空調外機被木格柵遮著，消防箱嵌在牆裡，招牌統一掛在仿木檐下。牌坊新得發亮，斗拱、吻獸和朱漆柱子樣樣齊全，隔著幾步看過去，像一張剛印好的古城明信片。
顧凌在廣場邊停了一下。
人群、叫賣聲、店裡循環播放的音樂都是真的，腳下石板被太陽曬出的熱意也是真的。可太齊整的檐口仍讓他生出一點遲疑，仿佛再往前走，街景就會沿著某段不屬於這裡的記憶接下去。
「怎麼了？」母親問。
「跟以前不太一樣。」
「這邊前年才全部開起來。」父親順著他的目光看了看，「原來幾家店門口高低不平，下雨積水，送貨車也進不來。現在做生意方便些，就是看著新。」
母親指向牌坊里側：「床品店在第二個路口。先買東西，還是先轉轉？」
顧凌還沒回答，旁邊忽然有人清脆地喊了一聲：「叔叔阿姨，要不要換衣服照相？」
三個人一起回頭。
說話的是個八九歲的女孩，站在一塊寫著「許家漢服妝造」的木牌旁。她穿著窄袖青衫，腰間束一條深色布帶，頭髮在頭頂挽成兩個小髻，斜挎包卻是亮黃色的，上面印著一隻咧嘴笑的卡通太陽。腳下也不是布鞋，而是一雙白底運動鞋。
她手裡捏著幾張傳單，見他們停下來，立刻遞出一張。
「我們家就在裡面第三間。衣服有大人的，也有小孩的。妝和頭髮都能做，拍完照再還，不用買。」她說得很熟練，尾音卻壓不住一點得意，「今天我這身也能租，不過只有一套，得等我脫下來。」
母親接過傳單，笑著問：「你不冷也不熱？」
「早上不熱。我媽說過了十一點就讓我換短袖。」女孩扯了扯袖口，「這是書童服，不是我每天都這麼穿。今天店裡忙，我幫忙攬客，攬到一單有五塊錢。」
「當然算。我站了半個上午呢。」她伸出一隻手，五根指頭張得很開，隨即又看向顧凌，「哥哥，你要不要試？你高，穿圓領袍肯定好看。我們還有劍，不過是木頭的，不能拿著亂揮。」
顧凌低頭看了看傳單。上面印著幾套顏色鮮亮的衣服，右下角是一張家庭合照。女孩就站在照片中間，穿普通校服，門牙缺了一顆。
「你見誰都說適合？」他問。
女孩眨了眨眼，似乎沒料到他會認真追問。她很快說：「也不是。太矮的我就叫他穿書生服，不說圓領袍。」
母親沒忍住笑出聲。顧凌也彎了彎嘴角：「那你挺會做生意。」
「我叫許青禾。」女孩覺得這算一句誇獎，馬上把名字也報了，「禾苗的禾。你們第一次來新街嗎？我可以告訴你們哪裡拍照好看。」
「我們住這兒。」父親指了指身後的方向，「東南邊，顧家民宿。」
「哦，我知道。你們門口有兩隻大水缸，裡面沒養魚。」
「原來養過。」顧凌說，「冬天結冰以後就沒再養。」
許青禾看他一眼，大概確認他確實是本地人，招攬的熱情稍稍收了些，卻沒走。她跟在三人旁邊，指著牌坊後面說哪家店的糖畫好看不好吃，哪處牆上的畫最適合拍照，又提醒他們周末中間的路不能停電動車。
她說的都是孩子會留心的事：賣糖畫的叔叔捨不得多放芝麻，租衣服的人把袖子拖到地上會被她媽媽念，廣場噴泉下午才開，開的時候總有小孩踩得一身水。
顧凌順著她的指點看過去。新街並不空。店主在門口搬貨，保潔推著小車收走紙杯，拎購物袋的遊客站在陰影里找地圖。統一的檐口下面，有人做著各自瑣碎的生意。
「你今天不用上學？」母親問。
「星期六呀。」許青禾答得理直氣壯，「作業我昨晚寫完了。」
「那你一直跟著我們，不怕你媽找？」
「我沒一直跟，我在帶客人。」她朝母親手裡的傳單努努嘴，又問，「你們只逛新街嗎？」
父親說：「先去買床單，再往裡走走。」
許青禾立刻搖頭：「往裡全是新店，差不多的。你們既然住古城，還看這些做什麼？」
她抬手指了指牌坊深處。顧凌以為她會繼續指某家鋪子，那隻手卻轉了半圈，落向右側一條不起眼的窄巷。
「真正的老城不從這裡走。」她說，「得繞到舊文廟那邊。」
母親低頭看看手裡的採購單：「床品怎麼辦？」
「文廟那邊繞回來也能到第二個路口。」父親看向顧凌，「想去嗎？不想走遠，咱們買完就回去。」
顧凌望著那條窄巷。入口夾在一家茶鋪和封著木板的舊門面之間，地面沒有廣場平整，牆頭只露出幾片顏色發暗的瓦。許青禾已經跑過去兩步，又回頭等他們，黃色挎包在青衫外晃來晃去。
「去看看吧。」顧凌說。
他說完，先朝窄巷走去。父親跟上來接過母親手裡的空帆布袋，母親則把許青禾的傳單折好，收進袋側的小口袋裡。
「你帶路可以，」母親對女孩說，「得先跟你媽媽講一聲。」
「她就在店門口，看得見我。」許青禾踮腳往牌坊里揮了揮手。遠處一位正在給客人整理衣領的女人也抬手回應，朝這邊指了指，像是提醒她別跑太遠。
許青禾應了一聲，轉身鑽進窄巷，腳步輕快。顧凌跟在她身後，父母的說話聲沒有消失，仍在離他一兩步的地方。
寬闊的新街被留在身後。拐過茶鋪側牆，牌坊上的遊人聲便低了一層。前方的巷子向舊文廟方向彎去，還看不見盡頭。
顧凌回頭望了一眼。嶄新的飛檐仍立在陽光里，「汝安古城」四個大字端正醒目。
可一個從小住在這裡的孩子，卻說真正的老城不在那裡。