窄巷只走出十幾步，身後的新街便只剩下一截亮得晃眼的飛檐。
許青禾走在最前面，白底運動鞋踩過幾塊高低不平的青磚。她大概走慣了，哪裡有鬆動的磚、哪裡牆根常積水，都不用低頭看。顧凌一家卻走得慢些。母親避開牆邊晾著的拖把，父親順手扶了一下從二樓垂下來的空竹竿。
巷子兩邊並不都是舊房。有一戶剛換過鋁合金窗，銀白色窗框嵌在灰磚牆裡；再往前，一台空調外機架在木檐下，排水管沿牆接進溝槽。舊牆、新窗、電線和晾曬的衣服擠在一起，沒有新街齊整，卻也不是為了給誰看的舊。
「這裡也能到你們家店？」母親問。
「能，不過要繞一大圈。」許青禾回頭說，「我平時不走這邊，我媽說下雨天磚滑。今天沒下雨。」
她說完，伸手摸了摸斜挎包，像是確認傳單還在。那身青色書童服被巷風吹得貼在腿邊，亮黃色的卡通太陽裝飾卻隨著腳步一晃一晃。
巷口有一輛送桶裝水的三輪車停著。車身橫在路中，給行人只留出側身過去的空隙。送水師傅見他們來，連聲說不好意思，把最後一桶水扛進店裡，很快便將車挪開。
父親等車輪讓出地方，才說：「新街那邊至少送貨方便。以前做生意，車進不來，東西都得從外頭一趟趟搬。消防車更不用說，碰上占道的，連人都過不去。」
「還有廁所。」許青禾接得很快，「新街的廁所乾淨。這裡那個總鎖門。」
母親笑她：「你記得倒清楚。」
「我弟弟一出門就要找廁所。」
這理由很實在。
顧凌回頭望了一眼。牌坊已經被牆角擋住，但新街鋪平的路面、店門旁嵌著的消防箱，還有足夠寬、能讓車輛直接駛進廣場的道路，都還留在他的印象里。
這些東西當然有用。街區既然是新修的，就要容得下消防、裝卸和日常經營，也沒必要為了像老街，就故意捨棄這些便利。
真正讓他覺得彆扭的，並不是「新」。
方才站在牌坊下時，他最先注意到的，是過分齊整的屋頂和一模一樣的新朱漆。那些仿古立面像一層統一罩上去的外殼，後面卻仍是更寬的開間、成排的商鋪和方便裝卸的後門。
它本來就不是老街，也不可能擁有老街一點點長出來的進深、院落和參差。
問題只在於，它明明可以坦然地做一條新街，卻偏偏把所有不同的房子，都修成了同一種「舊」。
顧凌沒有把這句話說出來。
穿過巷口，前面的路又窄了一層。屋檐在頭頂相互逼近，日光從瓦縫間落下來，一塊亮，一塊暗。幾位老人坐在門前擇菜，腳邊放著裝豆角的竹籃。許青禾一路叫人，遇見認識的便說自己在給客人帶路。
「什麼客人，這是顧家的小凌。」有人糾正她。
許青禾也不尷尬：「他剛才拿了我們家傳單，就是客人。」
母親拍了拍帆布袋側面：「收得好好的，等會兒去你家看看。」
女孩頓時滿意了，腳步更快。她帶他們拐過一面修補過多次的磚牆，又從一棵老槐樹旁穿過去。牆盡頭露出一座門樓，匾額上的黑漆已經褪成灰褐色。門樓後沒有高大的院牆，只能看見一段起伏的屋脊，幾叢枯草從瓦縫裡探出來。
「到了。」許青禾說。
舊文廟的側門開著半扇。門旁釘著一塊白底藍字的開放告示，邊角已經捲起，下面還貼著一張提醒遊客注意腳下的紙。門檻內放著一隻塑料桶，接檐角偶爾落下的水。今天沒有下雨，桶底仍存著淺淺一層，浮著灰塵和一片泡軟的槐葉。
院內比巷子裡更靜。正午的太陽越過院牆，照亮半邊甬道，另一半仍沉在殿檐陰影里。空氣中有積灰、潮磚和舊木料混在一起的氣味，不濃，卻一直貼在鼻端。
許青禾顯然不是第一次來。她指著東側一排低矮的房子說，以前有人在裡面教孩子寫毛筆字，後來屋頂漏水，課便搬去了社區活動室。又指著西牆下一塊空地，說春天有人在那裡曬過書，風一大，紙頁飛得到處都是。
她說的不是文廟沿革，只是誰在這裡做過什麼。
顧凌沿甬道往前走。大殿正面還算完整，遠看只是瓦色暗沉，走近才看見檐下幾處木件顏色發烏。柱腳旁的磚面有深淺不一的水痕，靠近牆根的地方浮著一層白色結晶，像薄霜，卻不該出現在九月。
他蹲下看了看，沒有伸手。
牆體裡的水分向表面遷移，帶出的鹽分在乾燥後析出來，便成了眼前的泛白。可水從哪裡進、牆裡用了什麼材料、後面有沒有被不合適的水泥封住，僅憑几眼看不出來。檐下那些發烏的木件也是一樣。變色只能說明它們可能長期受過潮，並不能據此斷定已經腐朽。真要判斷，還得看含水情況、材質和內部狀態，不是拿指甲或鑰匙戳兩下就能知道的。
所以顧凌只是看了看，沒有碰。
「又想起你學的東西了？」父親站在旁邊問。
「只能看出受過潮。」顧凌起身，「具體到什麼程度，得讓懂古建築的人查。牆根這層白的也不能直接擦，擦掉了，水還在裡面，過些日子還會出來。」
母親仰頭看向屋面：「年初下雪的時候，聽說裡面接了好幾隻盆。後來是不是來人看過？」
「來看過。」父親說，「聽老周提過一句。說是要先弄清楚哪裡歸誰管，再做方案。後頭怎麼樣，我沒問。」
「那得不少錢吧？」
父親沒接著猜，只抬頭望了望屋脊：「屋頂、木頭、牆，哪個都不能隨便動。」
大殿門上著鎖。門縫裡透不進多少光，只能看見室內蒙塵的供案輪廓。顧凌沒有湊近拍攝，轉而沿廊下往前走。他留意到兩處瓦下有乾涸的水跡，一處落在木構連接的位置，一處順牆流到磚縫。西側排水溝塞了些落葉，但溝底仍有清理過的痕跡，並非多年無人過問。
院門外傳來電動車的喇叭聲，很快又遠了。兩名遊客從側門進來，看了看大殿門鎖，低聲商量幾句，轉身去找更適合拍照的角度。
許青禾沒怎麼在意他們，只跟在顧凌和他父母身邊。帶路的事情已經做得差不多了，她現在更惦記的，是等會兒能不能把這一家人領回自家的古風裝造店。傳單是她發的，人也是她帶來的，只要最後進了店，這一趟就能從母親那裡換五塊錢。
顧凌母親看了眼時間，又見她一直沒怎麼說話，便問：「餓不餓？」
許青禾點點頭：「有一點。」
顧凌母親從隨身的袋子裡拿出一小包餅乾遞給她。
許青禾接過來，道了聲謝，卻沒急著拆，先掏出手機給她母親打了個電話。
「媽，我還在文廟呢。人已經帶到了，等會兒應該就回店裡。」
電話那頭大概又叮囑了幾句，她一連應了幾聲，臨掛斷前還不忘提醒一句：「是我發傳單帶來的啊，五塊錢別忘了。」
掛斷電話，她才低頭拆開餅乾包裝。
顧凌繞過大殿西側時，腳步停了下來。
那不是一個適合遊覽的角落。牆邊堆著幾塊拆下來的舊磚和兩根不能確定用途的木料，地面被往來的人踩出一條近路。路中間橫著一塊石碑。
石碑已經倒了。
上半截斜壓在一塊青石基座旁，下半截陷進泥地，兩截之間露出參差的斷面。雨水從斷口滲進去，把石頭浸成近乎墨黑的顏色。碑面朝上，刻字被風雨磨淺，又被灰土填住，只在斜照進來的光里留下斷斷續續的筆畫。
最顯眼的卻不是字。
碑身上有腳印。大的、小的，鞋底紋路清楚的、被後來雨水洇成一團的，層層疊在石面上。有一道泥印正好橫過碑額，旁邊還有半個兒童鞋印。近路從斷碑旁拐過去，也有人嫌泥地難走，直接踩著平整的碑身跨過積水。
剛才進門的兩名遊客從另一側走來。其中一人低頭看手機，鞋尖已經落到碑角，另一人提醒了句「當心滑」，兩人便一前一後跨了過去。他們沒有惡意，也沒人在旁邊告訴他們腳下是什麼。
許青禾咬著餅乾說：「那塊石頭一直在那裡。下雨以後這邊全是泥，踩上面比較好走。」
父親皺了皺眉，卻沒有訓她：「你也踩過？」
「小時候踩過。後來我爸說那上面有字，讓我別踩。」她往斷碑前湊了半步，又停住，「可也沒有牌子。」
顧凌站在泥地邊緣，沒有立刻蹲下。眼前的石碑與他童年見過的另一塊古碑毫無關係，山勢、年代、石質都不相同。可那種被鞋底反覆覆蓋的沉默太相似了。不是有人專程來毀掉它，只是所有人都習慣了它躺在那裡。
他換了個不擋路的位置，先拍下斷碑與周圍牆體、排水溝和通行路線的關係，又分別拍了兩處斷口與碑面。鏡頭拉近後，淺淡的刻字比肉眼清楚一些。他避開泥腳印最重的地方，辨認了很久，才在碑身上段看出五個尚能連起來的字。
「泰綏十二年。」他念出來。
父親重複了一遍：「泰綏？」
「像是這個年號。」顧凌沒有把話說死，「得查舊拓片或者登記資料才能確認。」
他又拍了一張，把手機里的定位一併保存。斷面發黑，說明這裡反覆受水；碑下泥地、旁邊堵塞的淺溝和被踩出的近路也都需要記錄。但他沒有去撥斷口裡的草根，更沒有拿紙巾擦字。石材風化到什麼程度，能不能移動，要怎樣支護，都不是一次散步能決定的事。
「要跟誰說？」母親問。
顧凌望向門邊那張已經卷角的開放告示。上面有日常開放時間，卻沒有寫管理單位，也沒有關於碑刻的說明。
「先問社區。」他說，「再查文廟有沒有登記，斷碑算不算登記的一部分，平時由誰管理。要是已經有人報過，也得知道卡在哪一步。」
父親點頭：「回去我幫你問問老周。他在社區做過幾年事，知道該找誰。」
許青禾吃完最後一塊餅乾，把包裝紙折好塞進挎包側袋：「那以後這裡會不會也修成新街那樣？」
顧凌看著斷碑上的腳印，又看向殿檐下發烏的木件。
「不一定要修成新的。」他說，「先讓該看見它的人看見。」
他們離開文廟時，太陽已經偏西。回到新街，廣場上的噴泉剛剛打開，幾個孩子追著水柱跑。保潔推車沿街收走裝滿的垃圾袋，一位老人扶著助行器，一步一步走上坡道。床品店把成捆的貨物從後門直接送進庫房，沒有堵住正街。
這些便利都是真的。
舊廟裡受潮的木頭、泛白的磚牆和躺在泥里的斷碑也是真的。它們不必互相證明誰才配叫古城。
母親最後買了兩套床單。
回去的時候，許青禾果然沒忘記自己的差事，繞了半條街，把顧凌一家領進了自家的古風裝造店。
店面不大，靠牆掛著幾排衣服。交領、圓領、寬袖窄袖混在一起，顏色倒都鮮亮。妝檯前擺著成排的髮簪和假髮包，牆上貼著幾張客人的成片，有撐傘站在城牆下的，也有提燈坐在屋檐邊的。
許青禾一進門就去找母親，像交差一樣說：「人我帶回來了。」
她母親正在整理衣架，聞言笑了一聲：「知道了，少不了你那五塊錢。」
兩邊大人很快聊起來。
先是問這幾年遊客多不多，又聊到節假日的房價、平台抽成和淡季生意。許青禾母親說，裝造這行看著收得不少，真正算下來，衣服要洗，頭飾會壞，還得請會化妝的小姑娘，平時一天接不了幾單，真正掙錢還是靠節假日。
顧凌母親隨手翻了翻衣架上的一件衣服：「現在年輕人都喜歡這種？」
「喜歡拍照。」許青禾母親說，「顏色越顯眼越好。真要完全照以前那個樣子做，他們還嫌不好看。」
顧凌父親笑了：「那也不算真古裝了。」
「本來就是給人玩的。」她倒不在意，「前年還有個客人跟我講，說她有朋友點評她這一身上面是明的，下面又不像。她說她哪分得清那麼細。穿半天，拍幾張照片，自己喜歡就行。」
說著，她朝門外揚了揚下巴。
「這條街也差不多。以前哪有這麼齊？房子高高低低，招牌什麼樣的都有。後來統一修過，瓦、檐口、門頭都定了樣子，才成現在這樣。」
「原來的房子呢？」顧凌問。
「有些還在後巷，有些早拆了。」她想了想，「臨街留下來的也修過好多次。反正現在遊客一進來，覺得這是古城就行。」
她說得很隨意，轉身又去招呼剛進門的客人。
顧凌卻看了一眼門外。
街對面的屋檐果然一樣高，灰瓦壓著同樣的朱紅木構，連招牌留出來的位置都差不多。剛才在文廟裡，他看到的是受潮的磚牆、發烏的木件和牆腳析出的白鹽；這裡卻乾淨、整齊，像是把「舊」這個字重新做了一遍。
店裡那些衣服似乎也是一樣。
它們未必真屬於某一個準確的年代，卻能讓遊客在半個小時裡覺得自己走進了過去。
顧凌忽然不知道哪一種更接近所謂的「古」。
是文廟牆腳那一層擦不掉的水痕，是後巷裡歪斜的舊屋；還是眼前這些新刷的朱漆、統一的檐口，以及一個小姑娘靠給遊客發傳單掙來的五塊錢。
也許這個問題，本來就沒有那麼乾淨的答案。
許青禾已經換下書童服，從裡間跑出來。她手裡攥著剛拿到的五塊錢，正在認真考慮一會兒該買哪一種冰棍。
等顧凌一家告辭走出店門，街面已經被斜陽染得溫和。
那些統一的仿古檐口依舊不太合比例。
可這一次，顧凌沒有再覺得它們只是一張等著被揭穿的布景。
顧凌在廣場邊停下，把文廟的照片重新看了一遍。他在手機備忘錄里依次記下位置、屋面水跡、木件受潮、牆根泛鹼、排水和斷碑，又在最後添了一行：先查歸屬與管理程序，不自行處理。
記錄很短，解決不了任何問題。
一個沒有門票收益、不能馬上變成店鋪、修繕時還要花錢請專業人員的舊文廟，也不會因為幾張照片便排到所有事情前面。
可若連它歸誰管、壞到了哪裡都無人說清，又會有誰願意先承擔那筆看不見回報的成本？