第二天，九月九日早上，顧凌醒得比平時早。
院裡還沒照進太陽，天井邊的青苔帶著一層夜裡的濕氣。祖父坐在廊下擇豆角，聽見樓梯響，只抬頭問了句睡得好不好。顧凌應了一聲，在他旁邊的小凳上坐下，打開手機。
昨天拍的照片一張接一張亮起來。
舊文廟的屋面水跡、發烏的木件、牆根泛白的磚，還有那塊斷成兩截的石碑。靠後的幾張里，「泰綏十二年」淺得快要沒入石紋，泥腳印卻比字清楚。
顧凌把照片按位置重新分了組，又給昨晚的備忘錄添上日期。他沒有再猜那塊碑屬於哪一級登記，也沒有急著從網上找一個看似對應的部門。
父親下樓時，他只把手機遞過去，問老周什麼時候方便。
「今天禮拜天，先別追著人問公事。」父親看完照片，說，「明天我給他打電話。社區要是不管，他也能告訴咱們該往哪兒問。」
顧凌點點頭，在備忘錄末尾添了一行：
周一問老周。
然後鎖上屏幕。
這件事暫時只能到這裡。
吃過早飯，他回到二樓房間。
書桌靠窗，桌面一半放著電腦，另一半堆著考研資料。幾本專業課教材壓在最下面，上頭是真題、單詞書和一摞活頁筆記。封面邊緣起了毛，透明文件袋上還貼著顧凌親手寫的月份。
這些東西在前幾天一直沒有動。
兩世記憶剛重疊時，他連鏡子裡的人都要反覆確認，更不敢替過去的顧凌決定什麼。現在再翻開筆記，裡面的字跡已經不會讓他覺得是陌生人留下的。
哪一頁改過三次，哪一道題在空白處補了另一種解法，他都記得。顧凌曾在圖書館和家裡一小時一小時地寫，如今他的指尖翻過紙頁，也知道那段用功沒有白費。
他把資料按科目分好，抽出幾張還夾在裡面的計劃表。
最早一張排得很滿，起床、背詞、做題、復盤，每一格都有顏色。後來幾張漸漸鬆散，最後一張停在成績出來後的第三天。
顧凌看了很久，沒有撕。
樓下傳來洗衣機脫水的聲音，接著是母親提醒父親去檢查三樓熱水器。民宿的門鈴響了一次，有住客下來借充電線。
院子裡的大小事務仍舊沿著自己的次序往前走，並不因為他沒有決定下一步就停下來。
顧凌從儲物間找來一隻乾淨紙箱，把真題、筆記和計劃表一層層放進去。容易受潮的幾本套進文件袋，箱口沒有用膠帶封死，只在側面寫了四個字：
考研資料。
祖父不知什麼時候站在門邊，看了看箱子，又看了看空出來的桌面。
「不要了？」
「先收起來。」顧凌說，「還沒想好以後用不用。」
祖父「嗯」了一聲，沒有勸他留，也沒有勸他扔，只幫他把櫃頂那床薄被往裡推了推，騰出一塊能放箱子的地方。
紙箱不重。
顧凌舉起來時，卻覺得自己收進去的並不是一摞廢紙。它們沒有被否定，只是不再攤在桌上，替他把往後的每一天都提前寫好。
中午，母親剛把菜上齊，見桌面難得收拾得乾淨，問他是不是準備重新開始複習。
顧凌握著筷子，停了一會兒。
「我想先不報。」
父親沒有馬上接話。母親也只是把湯勺放回碗裡，問：「先不報，是今年緩一緩，還是以後都不考了？」
「現在只能確定今年。」顧凌說，「以後我還沒想清。但我不想一邊說要二戰，一邊每天什麼也做不進去。」
他說得很慢。
害怕辜負過去的準備，害怕自己只是因為落榜和記憶混亂才往家裡躲，這些念頭沒有因為一句「先不報」就消失。可如果繼續把「二戰」掛在嘴邊，只為了讓現在的選擇看起來和過去一樣，也不算認真。
父親問：「那你想做什麼？」
「先在家裡幫忙。」
母親看了父親一眼，沒有說「想留多久都行」。
她把問題問得更細：「幫忙不是偶爾替我們看半天門。早上要管退房，床品少了得去補，水管壞了要找人，客人半夜打電話也得接。」
她把盛湯的碗往顧凌面前推了推。
「你要是做，就得算你一份工。以後出去找工作，也得提前說，不能哪天不想幹了，鑰匙一放就走。」
「工錢也要算。」父親接著說，「家裡能給住給吃，不等於你幹活不要錢。先按天記，月底看你做了多少。帳目你也得看，別以為十來間房住滿了，收進來的全是賺的。」
顧凌點頭：「先讓我做一周。要是連一周都做不下來，我現在說留下也沒用。」
祖父一直安靜吃飯，聽到這裡才說：「那明早跟你爸去進貨，六點半走。」
他沒有說這條路好，也沒有說另一條路不好，只把明天幾點出門告訴了顧凌。
第二天一早，顧凌剛洗漱完，父親便順口說了一句：「老周那邊我問了。」
顧凌抬頭。
「他也說不準。」父親把車鑰匙揣進口袋，「文廟日常是誰管、那塊碑有沒有單獨登記，不是一回事。他說幫咱們再問問檔案和上面的部門，有消息再回。」
顧凌「嗯」了一聲，沒有再追。
備忘錄里那一行「周一問老周」，被他改成了：
已問，等回復。
然後他跟著父親出了門。
這是他第一次去給民宿補貨。
倉庫不大，床單、被套、紙巾和清潔用品各占一排。母親在一張舊夾板上記著餘量，字寫得快，有幾處只畫了自己看得懂的記號。
顧凌原以為照清單裝車就行，真正點起來才發現，同一種紙巾有兩種規格，洗衣液的大瓶和補充裝也不能只按瓶數算。供應商報出的價格比上個月多了一點，父親問過原因，確認不是記錯，才把漲價寫在單子旁邊。
顧凌沒有算出什麼能讓成本驟降的辦法。
他只是把數量重新核了一遍，少拿的兩包浴巾補上，多裝的一箱瓶裝水退回去。來回搬完，襯衫後背已經濕透。
父親關上後備廂，遞給他一瓶水。
「做生意最怕的不是一次算錯。」他說，「是覺得這點小東西沒必要算。」
回到民宿，他們又把貨一箱箱搬進庫房。
顧凌下午剛錄完採購單，二樓的住客便下來，說洗手池下頭漏水。
他帶著工具上去，看見軟管接口不斷往下滴，櫃底已經積了一小汪水。材料和連接方式他認得，哪裡在漏也看得見，可手邊沒有合適的替換件，更不能靠多擰一圈去賭它今晚不會再開。
他先關了角閥，鋪上吸水巾，又給常來的維修師傅打電話。
師傅要傍晚才能來。
偏偏空房剛做完清潔，預訂平台又跳進來一張當晚訂單。
一整個下午，漏水、換房、照片、電話和房態表擠在一起。等維修師傅換好軟管，天已經黑了。
那間房少賣了一晚，家庭房又按原價給了出去。
帳面上並沒有因為他處理得及時，就憑空多出一筆錢。
顧凌在交接本上寫下漏水位置、關閉閥門的時間和更換件。母親看過，只拿筆在最下面添了一句：
明早回訪住客。
第二天清晨，顧凌剛端起粥碗，就想起這句話。
他把筷子放下，先上樓敲了門。
後來的日子便漸漸有了這種節奏。
早晨先看退房和房態，再去庫房看缺什麼；中午剛坐下吃飯，門鈴可能又響；下午的平台提示音一聲接一聲，到了晚上，還要檢查院門、熱水和第二天的早餐人數。
他仍舊會出錯。
有一次少記了一袋送洗的床品，被母親拿紅筆圈在單子上；還有一次把兩個同姓客人的電話號碼抄反，幸好在確認入住時間時發現。
父親沒替他把那一行擦掉。
「自己打電話改。」他說。
顧凌便站在前台，一個個解釋過去。
錯誤沒有因為是一家人就被抹平。
但也沒有誰因此覺得他不適合留下。
第三次去補貨時，他已經會在裝車前先核規格；有人說房間吵，他不再先承諾換房，而是先看當天還剩幾間；維修師傅來過一次以後，他記住了庫房裡哪些接頭該常備，哪些東西壞了只能叫人。
有些改變小得很難稱作進步。
不過是少跑一次樓梯，少打一個補救電話，或者在母親提醒之前先把第二天要用的床品數出來。
時間就是這樣過去的。
書桌上空出來的那一半漸漸落了一層很薄的灰，窗邊卻多了一本民宿的交接本。有時候顧凌晚上回來，順手把鑰匙往桌上一放，會看見櫃頂那隻寫著「考研資料」的紙箱。
它一直在那裡。
沒有被扔掉，也沒有再被搬下來。
九月十九日，他第一次一個人去補貨。
回來以後，母親照舊拿著單子從頭看到尾，最後用筆尖點了點最下面。
「停車費呢？」
顧凌愣了一下。
他低頭看著那張已經核過兩遍的單子，半晌笑了一聲，又把兩塊錢補了上去。
到了九月二十四日，父親吃晚飯時忽然提起：「老周回話了。」
顧凌抬起頭。
「他說文廟平時開放和院子裡的日常管理，是兩回事。那塊斷碑有沒有單獨登記，他托人查了，還得再往檔案那邊問。不是說沒人管，就是一時半會兒沒法給你個準話。」
顧凌聽完，只拿出手機，把那條等了半個月的備忘錄往下補了一行。
沒有催，也沒有再猜。
有些事情本來就不是今天問，明天便一定會有答案。
月底越來越近。
以前貼在牆邊的日曆，本來每一天都寫著背多少單詞、做幾頁題、哪天開始第二輪複習。如今那些格子空了下來，新的事情卻從別處一點點擠進去。
十九號補貨。
二十一號三樓換燈。
二十四號等文廟回復。
二十六號有一對客人晚到，要留門。
字跡比從前亂，也沒有顏色區分。
顧凌偶爾還是會在很累的時候想起另一種生活。
如果重新報名，換一個學校，再把那些真題從箱子裡搬出來，一切似乎都會簡單很多。至少有人問他以後做什麼，他可以馬上給出一個所有人都聽得懂的答案。
考研。
兩個字就夠了。
可現在沒有這樣的答案。
晚上搬完最後一箱瓶裝水，他的手臂會發酸；接過幾通平台電話以後，耳邊還會留著短促的提示音。母親有時會趁他在前台，回房睡半個小時；父親出去修東西，也開始習慣把一串鑰匙直接留給他。
沒有哪一件事看起來像人生方向。
不過是一間房按時收拾出來，一處漏水沒有泡壞櫃板，一位晚到的住客進門時院燈還亮著。
可顧凌漸漸發現，日子並不一定非要先有一個漂亮的答案，才算是在往前走。
有時候，人只是先把眼前這一盞燈打開。
九月三十日晚上，最後一位住客辦完入住，院門裡終於安靜下來。
母親坐在前台核當天的帳，計算器按得很快。父親攤著第二天的採購單，在幾樣東西後面重新改數量。祖父坐在天井邊聽收音機，聲音開得不大，隔一會兒才傳來一句新聞。
顧凌把交接本放回抽屜，上樓了一趟。
櫃頂那隻紙箱還在那裡。
側面寫著「考研資料」，黑色記號筆的字已經干透了。顧凌站著看了一會兒，沒有把箱子往更裡面推，也沒有伸手把它搬下來。
下樓以後，他在飯桌邊坐下。
「我想好了。」他說。
母親還在核帳，沒有立刻抬頭。
「今年不考了。」
計算器的聲音停了一下。
父親從採購單上抬起眼：「想清楚了？」
「嗯。」
顧凌停了停，又說：「以後考不考，我現在不知道。但今年不報了。家裡的活我先繼續做。哪天真想出去找工作，或者再準備讀書，我提前跟你們說。」
母親這才抬頭看了他一眼。
「那就別過兩個月又跟我們說，其實一直在偷偷後悔。」
顧凌笑了一下：「後悔了再說後悔的事。」
父親也笑了，低頭把採購單翻了一面。
「那明天洗衣液少拿兩箱。庫里還有，你早上再點一次，別又漏停車費。」
「知道了。」
母親在帳本上翻了幾頁：「還有，你這個月的工錢我算出來了。自己記著，別到時候又跟我說一家人不用算。」
祖父大概聽明白了幾句，把收音機音量調小了一格。
「明早還六點半走？」
顧凌看向父親。
父親說：「六點半。」
「那我六點二十下來。」
話說完，好像也就這樣了。
父親繼續改採購單，母親重新按起計算器。祖父把收音機的聲音調回去，院子裡很快又只剩紙頁翻動和按鍵的輕響。
沒有人再問他以後怎麼辦。
顧凌坐了一會兒，起身去廚房倒水。經過樓梯口時，他下意識往二樓看了一眼。
那隻裝著考研資料的紙箱還在櫃頂。
明天也還會在那裡。
可明天早上六點二十，他得先下樓。